“喂，110嗎？我要報(bào)案?！?/strong>

男人的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲深夜工作者特有的疲憊，但異常鎮(zhèn)定。

接線員熟練地敲擊著鍵盤：“先生您好，請(qǐng)說出您的姓名和位置?！?/strong>

“我叫張晨，是個(gè)外賣員。地址是城西的清風(fēng)小區(qū)，3棟1單元1202房?！?/strong>

“好的，張先生，請(qǐng)問發(fā)生了什么事？是您的車輛被盜還是與人發(fā)生糾紛？”

電話那頭的張晨沉默了兩秒，似乎在組織語言，隨后，他的聲音陡然壓低，充滿了不容置疑的嚴(yán)肅：“不，都不是。同志，你們最好馬上派人過來……這里，出大事了。”

01.

凌晨兩點(diǎn)半的城市，褪去了白日的喧囂，像一頭陷入沉睡的鋼鐵巨獸。

外賣員張晨騎著他的電動(dòng)車，穿行在空無一人的街道上，冷風(fēng)灌進(jìn)他不太厚實(shí)的沖鋒衣里，讓他忍不住打了個(gè)哆嗦。

手機(jī)支架上，這是他今晚的倒數(shù)第二個(gè)訂單。

送完這一單，再跑一單，他就能收工回家，睡上四個(gè)小時(shí)，然后趕在女兒上學(xué)前起來做早飯。

“叮咚?！?/p>

手機(jī)屏幕亮起，一個(gè)新的訂單被系統(tǒng)強(qiáng)制派了過來。

張晨皺了皺眉，這個(gè)點(diǎn)兒的單子，大多是些難啃的骨頭，要么距離遠(yuǎn)，要么地方偏。

他本想拒絕，但看到訂單上的備注和那筆額外加的、高達(dá)50元的感謝費(fèi)時(shí)，他猶豫了。

訂單的目的地是“清風(fēng)小區(qū)”，城西一個(gè)有名的高檔住宅區(qū)。

點(diǎn)的東西很簡單，一份鮮蝦餛飩，一份涼拌木耳，一份拍黃瓜。

最奇怪的是備注欄里那行字：“請(qǐng)務(wù)必不要打電話！不要按門鈴！輕輕敲門即可。萬分感謝！”

張晨干了三年外賣，什么樣的顧客沒見過。

有要求畫小老虎的，有要求順便帶垃圾的，但這種又給高額感謝費(fèi)、又提心吊膽不讓出聲的，還是頭一回。

他心里嘀咕了一句“有錢人的怪癖”，但身體還是誠實(shí)地掉轉(zhuǎn)車頭，朝著反方向的食品店騎去。

沒辦法，女兒下學(xué)期的鋼琴課學(xué)費(fèi)還差一截，這50塊錢，夠他和他女兒吃兩天的晚飯了。

張晨是個(gè)退伍軍人，做事有股軍人的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)拗。

取餐的時(shí)候，他特意多叮囑了老板一句：“老板，餐具、餐巾紙都給我放足了，高檔小區(qū)的單子，別讓人挑理?！?/p>

老板娘麻利地將一次性餐具、勺子、醋包、辣椒油，以及一包印著自家店標(biāo)志的餐巾紙都裝進(jìn)袋子，封好口遞給他。

張晨自己又檢查了一遍，這才將外賣箱扣好，啟動(dòng)了車子。

02.

清風(fēng)小區(qū)的安保果然名不虛傳。

張晨在門口就被保安攔了下來，經(jīng)過詳細(xì)的登記和與業(yè)主的電話確認(rèn)后，保安才用一種審視的目光放他進(jìn)去。

整個(gè)小區(qū)靜得可怕，除了風(fēng)吹過綠化帶發(fā)出的“沙沙”聲，就只剩下張晨電動(dòng)車電機(jī)微弱的“嗡嗡”聲。

樓宇之間錯(cuò)落有致，燈光溫暖，但在這深夜里，卻透著一股說不出的清冷和疏離。

他找到3棟1單元，乘電梯上了12樓。

走廊里鋪著厚厚的地毯，吸收了所有的聲音。

他站在1202的門口，感覺自己的心跳都變得格外清晰。

他再次看了一眼訂單備注，深吸一口氣，抬起手，用指關(guān)節(jié)在厚重的實(shí)木門上，輕輕地、有節(jié)奏地敲了三下。

“叩、叩、叩?！?/p>

等了約半分鐘，門內(nèi)傳來輕微的響動(dòng)，門被從里面拉開了一條縫，縫隙剛好夠伸出一只手來。

一只男人的手。

那只手飛快地從張晨手里接過外賣袋子，然后，一沓現(xiàn)金就從門縫里塞了出來，伴隨著一個(gè)刻意壓低的、沙啞的男聲：“不用找了。”

張晨下意識(shí)地捏了捏手里的錢，很厚，起碼有兩百塊。

一份不到五十塊的外賣，給了兩百。

出于職業(yè)習(xí)慣，張晨還是朝著門縫里說了一句：“先生，您的餐齊了，祝您用餐愉快。”

門縫里的男人似乎愣了一下，沒有回應(yīng)，只是“砰”的一聲，干脆利落地把門關(guān)上了。

整個(gè)過程，張晨甚至沒能看清對(duì)方的臉，只瞥見一雙布滿紅血絲的、極度緊張的眼睛。

還有一股奇特的味道，順著門縫飄了出來。

張晨搖了搖頭，把這些怪異的念頭甩開，轉(zhuǎn)身走向電梯。

03.

回到電動(dòng)車旁，張晨把那沓現(xiàn)金塞進(jìn)口袋，心里盤算著明天該給女兒買個(gè)什么好吃的。

他跨上車，拿出手機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)擊“確認(rèn)送達(dá)”。

就在他的手指即將觸碰到屏幕的瞬間，手機(jī)“嗡”地振動(dòng)了一下，屏幕上方彈出了一個(gè)推送消息。

【您有一個(gè)新的顧客投訴，請(qǐng)及時(shí)處理。】

張晨愣住了。

他點(diǎn)開消息，投訴來自剛剛完成的訂單——清風(fēng)小區(qū)1202。

而投訴的理由，只有簡簡單單的四個(gè)字：【缺少餐巾紙】。

一瞬間，張晨渾身的血液仿佛都凝固了。

他整個(gè)人像被施了定身法一樣，僵在了車上，腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。

不可能！

他百分之百地確定，自己親眼看著老板娘把那包餐巾紙放進(jìn)了外賣袋里！

為了防止遺漏，他還特意把餐巾紙和一次性餐具放在了最上面一層！

一個(gè)愿意為一份外賣多付一百多塊感謝費(fèi)的人，一個(gè)連門都不愿意多開一秒的人，會(huì)因?yàn)橐话鼉r(jià)值不到一毛錢的餐巾紙，在收到外賣后不到兩分鐘內(nèi)，就立刻發(fā)起投訴？

這不合邏輯！

這完全不合邏輯！

深夜的怪異訂單，高額的小費(fèi)，不敢見人的顧客，充滿消毒水味道的房間，還有這通荒謬到極點(diǎn)的投訴……

張晨不是警察，但他是一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打了十幾年的男人，是一個(gè)在部隊(duì)里受過訓(xùn)練的軍人。

他明白，當(dāng)一件事情所有的細(xì)節(jié)都透著詭異和反常時(shí)，那絕不是巧合。

這通投訴，不是為了那一毛錢的餐巾紙。

這更像是一個(gè)……信號(hào)。

一個(gè)無聲的、絕望的、用盡最后力氣發(fā)出的求救信號(hào)！

或者，是兇手為了某種目的，故意留下的一個(gè)破綻！

張晨的后背瞬間被冷汗浸透。

他沒有絲毫猶豫，也顧不上下一單的任務(wù)，用微微顫抖的手指，劃開手機(jī)屏幕，直接按下了那個(gè)他這輩子都沒想過會(huì)主動(dòng)撥打的號(hào)碼——110。

04.

接到指揮中心派警的王磊警官，和他的徒弟小李趕到清風(fēng)小區(qū)門口時(shí)，臉上寫滿了無奈。

“為了一包餐巾紙報(bào)案？這不純屬浪費(fèi)精力嗎？”小李年輕氣盛，忍不住抱怨了一句。

王磊是個(gè)快五十歲的老刑警了，見得多了，他拍了拍徒弟的肩膀，說：“先別急著下結(jié)論，去看看再說?！?/p>

他們?cè)谛^(qū)門口見到了報(bào)案人張晨。

他正蹲在路邊，一根接一根地抽著煙，腳下已經(jīng)攢了一小撮煙頭。

看到警車，他立刻站了起來，將煙頭掐掉了。

“警察同志?！睆埑康谋砬楹車?yán)肅。

“你就是報(bào)案人張晨？”王磊打量著他，這是一個(gè)看起來很普通的男人，只是眼神比一般人要銳利得多。

張晨點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有一句廢話，用一種極其冷靜且有條理的語速，將從接到訂單到收到投訴的整個(gè)過程，原原本本地復(fù)述了一遍。

他沒有添加任何主觀臆測(cè)，只是陳述事實(shí)。

“……一個(gè)正常的顧客，絕不會(huì)這么做。我當(dāng)過兵，我的直覺告訴我，1202房里，一定出事了?！睆埑孔詈罂偨Y(jié)道。

他清晰的邏輯和鎮(zhèn)定的態(tài)度，讓王磊收起了最后一絲輕視。

一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老刑警，很多時(shí)候也相信直覺，尤其是這種由一連串反常細(xì)節(jié)支撐起來的直覺。

“行，我們上去看看?！蓖趵邳c(diǎn)了點(diǎn)頭，“你在這兒等我們?！?/p>

王磊和小李乘電梯來到12樓，找到了1202的房門。

空氣中，似乎還殘留著那股淡淡的消毒水味。

王磊上前，用力敲了敲門。

“誰啊？”門里傳來那個(gè)沙啞的男聲，充滿了警惕和不耐煩。

“您好，派出所的。”王磊亮出了自己的證件，“我們接到舉報(bào)，說這里有噪音擾民，過來了解一下情況?！?/p>

門內(nèi)沉默了十幾秒，才傳來鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

門打開了，一個(gè)穿著絲質(zhì)睡衣，頭發(fā)凌亂的男人出現(xiàn)在他們面前，正是張晨描述過的樣子，只是他臉上的緊張和慌亂，幾乎已經(jīng)無法掩飾。

“警察同志，是不是搞錯(cuò)了？我這里……很安靜啊。”男人勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

05.

王磊的目光越過男人的肩膀，看到了客廳里的景象。

房間里收拾得異常整潔，幾乎到了一塵不染的地步，空氣中那股濃烈的消毒水味更加明顯。

那份被動(dòng)過的外賣就放在餐桌上，餛飩湯已經(jīng)涼了，旁邊散落著幾張用過的紙巾。

“只是例行詢問。”王磊一邊說著，一邊不動(dòng)聲色地向屋內(nèi)走了一步，“先生，就您一個(gè)人在家嗎？”

“對(duì)……對(duì)，就我一個(gè)?！蹦腥说难凵耖_始閃躲，身體下意識(shí)地想要阻攔警察的視線，尤其是通往臥室的方向。

這個(gè)動(dòng)作，徹底證實(shí)了王磊的猜測(cè)。

他不再廢話，直接對(duì)小李使了個(gè)眼色，兩人一左一右，繞過幾乎要癱軟的男人，徑直走向了那扇緊閉的臥室門。

門被推開的瞬間，即使是見慣了場(chǎng)面的王磊，瞳孔也不禁猛地一縮。