"以前大熱天還得蓋被子，現(xiàn)在只穿條短褲也不覺得冷了！"李大哥在診室里高興地向大家講述自己的變化，周圍的病友們都忍不住笑了起來。誰也無法將眼前這位精神煥發(fā)的漢子，與四年前那位被醫(yī)生建議切除膀胱的癌癥患者聯(lián)系起來。

事情要從2017年說起，當(dāng)時河北的李大哥第一次發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)尿血癥狀。他心里一慌，本能地抗拒去醫(yī)院檢查。后來血尿自行停止，他松了口氣，以為"可能就是膀胱炎吧"，就把這事拋在了腦后。誰也沒想到，這竟是一顆危險(xiǎn)種子在他體內(nèi)悄然埋下的開始。

轉(zhuǎn)眼到了2020年冬天，尿血癥狀再次出現(xiàn)，而且來勢洶洶。李大哥起初還抱著僥幸心理，想等它自己好轉(zhuǎn)。但這次血尿不僅沒停，他的身體還日漸虛弱，貧血嚴(yán)重到"走路都沒力氣"的地步。這時他才真正慌了神，趕緊前往當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院就診。

2021年1月4日，河北醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院的MR檢查結(jié)果顯示：膀胱占位，考慮膀胱癌可能，伴膀胱內(nèi)少量積血。病理檢查確診為浸潤性尿路上皮癌。醫(yī)生建議進(jìn)行"膀胱全切手術(shù)"，這意味著余生都要依靠尿袋生活。李大哥內(nèi)心十分掙扎："我才六十歲，以后的生活質(zhì)量怎么辦？這不是要變成廢人了嗎？"對生活尊嚴(yán)的堅(jiān)持讓他遲遲無法下決心接受手術(shù)。

出院后，李大哥和朋友聚會時聊起這件事。"我們幾個老哥商量后說，要不試試中藥吧，不切膀胱了..."就這樣，他拒絕了手術(shù)建議，選擇了保守治療。

然而求醫(yī)之路并不順利。他先找了當(dāng)?shù)匾晃皇煜さ闹嗅t(yī)朋友治療，但服藥一周后血尿依然嚴(yán)重，尿液顏色深如濃茶甚至醬油，大便也不規(guī)律，最后不得不使用導(dǎo)尿管。

在走投無路的情況下，李大哥開始在網(wǎng)上尋找專治腫瘤的老中醫(yī)。他了解到鄭州的袁希福老中醫(yī)專攻腫瘤治療，有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和大量成功案例，還舉辦過多屆抗癌明星交流大會?？吹侥切┡c自己病情相似的病例介紹，他心里重新燃起希望。由于出行不便，2021年1月16日，他撥通了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的電話，希望能得到袁院長的遠(yuǎn)程診療和親自開方。

開始服藥半個月后，1月30日，李大哥在微信上發(fā)來消息，帶著驚訝："尿出來一大塊壞死組織！有2厘米長！尿完后好像血尿減輕了..."這個說不清道不明的變化讓他心頭一動。之后，類似的壞死組織偶爾還會排出。

堅(jiān)持服藥幾個月后，2021年5月24日，李大哥特意帶著一位親戚（劉大哥）從河北趕到鄭州。一見到袁希福院長，他就激動地說："前幾天剛讓寄了藥，但還是想當(dāng)面來感謝您！血尿好多了，基本沒有了！連我多年的白癜風(fēng)都變淡了！大便也通暢了...總之，身體舒服多了！"這些實(shí)實(shí)在在的變化比任何語言都更有說服力。

李大哥沒有放松中藥調(diào)理。2022年9月26日的復(fù)查CT帶來了驚喜——病灶縮小了！他第一時間把這個好消息分享給了袁希福老中醫(yī)。

2023年1月，在朋友建議下，他接受了微創(chuàng)電切手術(shù)。到了6月，因?yàn)樾O女生病經(jīng)濟(jì)緊張，他想著"反正也不尿血了"，就停用了中藥。沒想到停藥后，熟悉的血尿癥狀又出現(xiàn)了，還伴有異味。這次教訓(xùn)讓他明白了中藥的重要性，當(dāng)年7月就重新開始服藥。

2024年4月，在"希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行"活動現(xiàn)場，人們再次見到了李大哥。他精神抖擻地分享近況："身體越來越好，每天能走一萬多步！"如今的他，在家養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和老朋友們聊聊天，過著平淡而充實(shí)的日子。