德國總理阿道夫·希特勒于1934年9月在紐倫堡的圣母教堂外，與天主教修道院院長阿爾巴努斯·沙赫萊特（左）和新教帝國主教路德維?！つ吕眨ㄓ遥┪帐?。圖片來源：維基百科

納粹的宗教催化劑

20世紀(jì)中葉，一場(chǎng)長達(dá)數(shù)世紀(jì)的敵對(duì)關(guān)系戛然而止。在神學(xué)家中被稱為“兩大教派”的天主教與新教之間的敵意，曾是歐洲社會(huì)生活的重要組織原則，持續(xù)了四個(gè)多世紀(jì)。然而，這種敵意突然停止了。

作者：烏迪·格林伯格

編輯：阿K

要理解這種基督教內(nèi)部和平的革命性，有必要回顧其前因。因?yàn)榻膛砷g的相互仇恨不僅塑造了早期現(xiàn)代時(shí)代，當(dāng)時(shí)圣巴托洛繆大屠殺（1572年）和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618年至1648年）等殘酷暴力事件撕裂了歐洲。反天主教和反新教情緒在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初仍十分強(qiáng)大，深刻影響了社會(huì)和政治生活。最極端的案例是德國，1871年新教徒占多數(shù)的政府對(duì)天主教少數(shù)群體發(fā)動(dòng)了激烈的迫害運(yùn)動(dòng)。在接下來的七年里，國家當(dāng)局驅(qū)逐了天主教修會(huì)，接管了天主教教育機(jī)構(gòu)，并審查了天主教出版物。

在荷蘭，新教徒暴徒暴力襲擊天主教游行；在奧地利，一場(chǎng)名為“遠(yuǎn)離羅馬”的群眾運(yùn)動(dòng)于1897年發(fā)起（最終失敗），試圖通過大規(guī)模改宗消除天主教。天主教徒方面對(duì)新教徒同樣充滿敵意。在法國，天主教雜志和布道詞指責(zé)新教徒叛國，甚至有人呼吁剝奪他們的公民權(quán)。商業(yè)協(xié)會(huì)、勞工工會(huì)甚至游行樂隊(duì)常常沿宗教界限分裂。

即使在日常生活中，直到20世紀(jì)，街區(qū)、政黨和雜志仍嚴(yán)格分為天主教或新教陣營。知名政客和平信徒作家經(jīng)常指責(zé)另一宗教派別落后、顛覆和性變態(tài)。一位著名的德國歷史學(xué)家甚至在19世紀(jì)60年代聲稱，天主教徒和新教徒是不同種族的后裔。

然而，到了20世紀(jì)50年代，這種相互鄙視終于結(jié)束。兩大教派實(shí)現(xiàn)和解，平信徒領(lǐng)袖成立聯(lián)合組織，政客甚至創(chuàng)立了強(qiáng)大的跨教派政治黨派。就連一度拖延的教會(huì)當(dāng)局最終也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。天主教會(huì)于1964年在第二次梵蒂岡大公會(huì)議上正式宣布，新教徒并非異端，而是信仰上的兄弟。唯有北愛爾蘭的反天主教和反新教情緒仍根深蒂固，這一顯著例外恰恰印證了普遍規(guī)則。

這一令人震驚的變化是如何發(fā)生的？經(jīng)過四個(gè)世紀(jì)的分裂，為何舊怨能如此迅速消弭？人們?nèi)菀渍J(rèn)為，這一劇變發(fā)生于第二次世界大戰(zhàn)后，是歐洲整體自由化進(jìn)程的一部分。經(jīng)歷納粹主義和斯大林主義的創(chuàng)傷后，外界或許認(rèn)為，許多歐洲人開始珍視多元主義?；蛴腥送茰y(cè)，天主教與新教的和平源于世俗化進(jìn)程的推進(jìn)。20世紀(jì)60年代，人們紛紛離開教會(huì)，因此也對(duì)舊有矛盾不再關(guān)心。

但這兩種假設(shè)都是錯(cuò)誤的。因?yàn)樘熘鹘膛c新教的休戰(zhàn)實(shí)際上始于第二次世界大戰(zhàn)之前，是對(duì)納粹呼吁結(jié)束宗教紛爭(zhēng)、轉(zhuǎn)而建立種族團(tuán)結(jié)的回應(yīng)。許多天主教和新教的思想家和領(lǐng)袖對(duì)這一革命性信息深感震撼。即使他們不認(rèn)同希特勒的一些觀點(diǎn)，他們?nèi)韵嘈呕浇虄?nèi)部合作能開辟令人興奮的新可能性。最重要的是，他們希望團(tuán)結(jié)能讓他們建立一個(gè)基于不平等的歐洲秩序。在納粹的統(tǒng)治下，天主教和新教領(lǐng)袖希望保護(hù)工人與雇主之間的經(jīng)濟(jì)等級(jí)制度，以及男女之間的性別差異。換言之，天主教與新教之間的和平不僅意味著新的寬容，還意味著對(duì)嚴(yán)酷排斥的保護(hù)。而第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，這一事實(shí)證明具有深遠(yuǎn)影響，當(dāng)天主教和新教勢(shì)力掌權(quán)并幫助建立了一個(gè)高度不平等的歐洲時(shí)，這一影響尤為顯著。

如果反天主教和反新教情緒能夠延續(xù)如此之久，這得益于它們驚人的適應(yīng)能力。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，許多歐洲人認(rèn)為，這兩種宗教信仰解釋了現(xiàn)代世界的形成，例如資本主義的傳播、城市工人階級(jí)的崛起，或是女權(quán)主義的萌芽。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，理解現(xiàn)代社會(huì)的基本特征取決于天主教或新教對(duì)社會(huì)做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

一個(gè)發(fā)人深省的例子是比利時(shí)新教經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃米爾·德·拉維萊耶，他是19世紀(jì)末最受歡迎的社會(huì)理論家之一。在多部著作（其中一部銷量達(dá)200萬冊(cè)）中，拉維萊耶主張，現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)的活力與增長是宗教改革的饋贈(zèng)。路德及其追隨者鼓勵(lì)信徒自行閱讀《圣經(jīng)》，這培養(yǎng)了智力創(chuàng)造力和自我完善動(dòng)力。同樣重要的是，路德教導(dǎo)不同階級(jí)有不同的天職。這使得工人與雇主能夠和諧共處，即使這意味著接受他們之間存在重大經(jīng)濟(jì)不平等。天主教則因相信奇跡、圣人和教皇權(quán)威，使人們陷入無知與故意懶惰的狀態(tài)。最終，它退化為社會(huì)主義，拉維萊耶將其解釋為對(duì)勞動(dòng)和神圣不平等的反抗。許多新教牧師和學(xué)者也聲稱對(duì)資本主義有貢獻(xiàn)，最著名的是社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯。

歐洲天主教徒同樣熱衷于為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)繁榮爭(zhēng)取功勞。例如，德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、自豪的耶穌會(huì)士海因里?！づ逑Ｅc新教徒一樣認(rèn)為，不平等是上帝“自然”秩序的一部分。但他警告說，正是新教徒破壞了這一秩序核心的共同慈善精神。通過宣稱每個(gè)人都能與上帝建立直接聯(lián)系，他們滋生了極端個(gè)人主義，瓦解了共同體紐帶，并無意中助長了宗教冷漠。佩希認(rèn)為，這種宗教道德的喪失導(dǎo)致了社會(huì)主義，后者放棄了宗教原則，轉(zhuǎn)而采用一種純粹經(jīng)濟(jì)的人觀。天主教徒則認(rèn)為，社會(huì)和諧建立在慈善之上。正如佩希在具有影響力的著作《自由主義、社會(huì)主義與基督教社會(huì)秩序》（1899年）中所解釋的，教會(huì)教導(dǎo)說，財(cái)產(chǎn)的不平等使自愿捐贈(zèng)成為可能，從而培養(yǎng)了社會(huì)美德。為了證明這一點(diǎn)，佩希和其他天主教評(píng)論家引用了現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。教區(qū)記錄顯示，天主教徒捐贈(zèng)給援助計(jì)劃的金額遠(yuǎn)高于新教徒。

天主教徒借助統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明新教鼓勵(lì)婚外性行為

性問題或許引發(fā)了天主教與新教之間最激烈的敵意。盡管天主教和新教精英均對(duì)女權(quán)主義和性改革運(yùn)動(dòng)持?jǐn)骋晳B(tài)度，但他們也視對(duì)方為對(duì)父權(quán)制家庭神圣性構(gòu)成積極威脅的力量。新教小冊(cè)子和婚姻手冊(cè)不斷警告稱，天主教神父是世界性混亂的主要根源。由于獨(dú)身主義剝奪了他們“自然”的性欲宣泄渠道，神父?jìng)冊(cè)噲D破壞現(xiàn)有婚姻：他們利用告解制度對(duì)女性施加心理控制。加拿大作家查爾斯·奇尼奎在其暢銷書《神父、女人與告解室》（1874年，被譯成九種語言）中，是眾多將天主教描繪為破壞丈夫?qū)ζ拮訖?quán)威的陰謀論者之一。他以厭惡與嫉妒交織的語氣警告：一旦女性向神父坦白性幻想，便會(huì)永遠(yuǎn)陷入追求“秘密淫亂”的漩渦。

天主教徒反駁并指責(zé)宗教改革對(duì)離婚的認(rèn)可導(dǎo)致家庭衰落，這一趨勢(shì)在離婚普及和非婚生子女?dāng)?shù)量上升中愈發(fā)明顯。如果終身婚姻不再神圣，還有什么能阻止男女不斷結(jié)婚離婚以追求性冒險(xiǎn)？天主教徒再次援引統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明新教鼓勵(lì)婚外性行為。比利時(shí)記者普羅斯佩爾·德·奧爾維爾于1876年聲稱，新教占多數(shù)的普魯士，在2983146名育齡婦女中，有39501例非婚生子女，這使該地區(qū)成為道德淪喪的“地獄”。相比之下，奧爾維爾堅(jiān)持認(rèn)為，天主教占多數(shù)的意大利是貞潔的“避風(fēng)港”。

總之，天主教與新教的刻板印象和敵意始終是理解現(xiàn)代生活的日常框架。如同反猶太主義，這些舊觀念不斷以新形式和變體出現(xiàn)，借助統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和大眾媒體等現(xiàn)代工具。

當(dāng)然，此類焦慮從未普遍存在，其強(qiáng)度隨時(shí)間和地點(diǎn)而異。在一些社區(qū)，平民大多忽視這些觀念，甚至偶爾與不同教派的人通婚。然而，到20世紀(jì)，天主教與新教的敵對(duì)關(guān)系已成為歐洲生活的深層基石。很少有歐洲人能想象一個(gè)沒有這種分裂的世界。

那么，為什么在短短幾十年內(nèi)，如此多的歐洲人放棄了這些分裂？答案在于20世紀(jì)30年代，尤其是納粹主義的崛起。

納粹黨今天通常因其極端種族主義、帝國主義和種族滅絕暴力而被記住。但在其早期，他們的信息常常圍繞經(jīng)濟(jì)和性別主題展開。這兩者都呼應(yīng)了許多基督徒的關(guān)切。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，他們承諾發(fā)起一場(chǎng)反對(duì)社會(huì)主義及其更激進(jìn)形式——共產(chǎn)主義的圣戰(zhàn)，并呼吁工人和雇主在和諧的不平等中合作。在性別關(guān)系領(lǐng)域，納粹堅(jiān)持男女分離與不平等，并通過福利政策將女性排擠出勞動(dòng)力市場(chǎng)，使其專注于生育。早期納粹文獻(xiàn)常明確宣稱這些理念與基督教教義相契合，并自詡為基督教的盟友。

但納粹意識(shí)形態(tài)還引入了一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新。盡管這一點(diǎn)常被忽視，納粹主義還承諾終結(jié)宗教派別分裂。在其1920年的建黨文件中，該黨宣布支持“積極基督教”，即一種新的、帶有種族色彩的宗教觀念，涵蓋天主教徒和新教徒。阿道夫·希特勒本人對(duì)宗教派別分裂極為關(guān)注。在《我的奮斗》（1925年）的多個(gè)段落以及多篇演講中，他將德國的內(nèi)部分裂和弱點(diǎn)歸咎于宗教分裂。納粹因此聲稱，建立新秩序需要?dú)v史性的跨基督教合作?；浇痰膱F(tuán)結(jié)、結(jié)束長達(dá)數(shù)世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，是擊敗“猶太-布爾什維主義”的必要準(zhǔn)備，而這一目標(biāo)被希特勒及其追隨者視為不可避免。

只要納粹主義還是一個(gè)邊緣運(yùn)動(dòng)，基督教精英大多忽視了這一信息。但其掌權(quán)后，首先在德國，隨后通過軍事征服占領(lǐng)歐洲，促使許多人效仿納粹的宗教團(tuán)結(jié)號(hào)召。例如，1932年，天主教作家羅伯特·格羅斯切創(chuàng)辦了第一份公開支持納粹主義的天主教期刊。格羅斯切認(rèn)為，教會(huì)與納粹運(yùn)動(dòng)都認(rèn)識(shí)到，上帝的恩典并非通過個(gè)人，而是通過種族共同體發(fā)揮作用。

格羅斯切堅(jiān)稱，天主教徒與納粹是盟友，共同致力于創(chuàng)造一個(gè)“神圣空間”，其中整個(gè)社會(huì)團(tuán)結(jié)一致，共同追求集體救贖。格羅斯切還成為與新教徒接觸的最積極倡導(dǎo)者。他認(rèn)為，兩大教派是“血的共同體”中的兄弟。奧地利主教阿洛伊斯·胡達(dá)爾發(fā)表了將天主教教義與納粹教條相調(diào)和的最具影響力的著作。與格羅斯切一樣，他設(shè)想了一個(gè)共同的未來：“誰……消除了宗教分裂，”他解釋說，“將為‘德國民族和歐洲整個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)層’提供最大的服務(wù)?！?/p>

納粹啟發(fā)的宗教統(tǒng)一觀念不僅限于神學(xué)。它們影響了對(duì)經(jīng)濟(jì)等民生問題的流行評(píng)論。例如，新教德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治·溫施在20世紀(jì)20年代曾攻擊社會(huì)主義和天主教對(duì)經(jīng)濟(jì)增長有害，但在30年代他改變了立場(chǎng)。當(dāng)溫施于1936年宣布支持納粹經(jīng)濟(jì)政策，尤其是公共工程時(shí)，他宣稱這些計(jì)劃體現(xiàn)了兩大宗教教派的價(jià)值觀。溫施認(rèn)為，納粹公共工程將促進(jìn)雇主與工人之間的和諧，同時(shí)維持神圣賦予的不平等（因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)仍受保護(hù)）。20世紀(jì)30年代，天主教和新教理論家開始批判早期刻板印象，并堅(jiān)持認(rèn)為兩大宗教教派均可為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)。德國最大的新教慈善機(jī)構(gòu)“內(nèi)陸傳道會(huì)”的一位領(lǐng)導(dǎo)人宣稱，圍繞經(jīng)濟(jì)政策的“激烈斗爭(zhēng)”不再是教派之間的斗爭(zhēng)，而是“基督教教派與社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者無神論世界觀之間的斗爭(zhēng)”。

在整個(gè)歐洲，許多天主教徒和新教徒也欽佩納粹對(duì)女權(quán)主義和性少數(shù)群體的打擊。反過來，這促使他們堅(jiān)持存在一種跨教派的性倫理。例如，德國新教記者阿爾弗雷德·德多·穆勒，他在戰(zhàn)后成為一名成功的政治家，拒絕了早期的反天主教焦慮，并解釋說，兩個(gè)教派實(shí)際上在捍衛(wèi)生育家庭的追求中是團(tuán)結(jié)的。在他看來，兩者都明白，健康的家庭是健康國家的基石，這意味著他們可以合作，將生育限制在那些“種族健康”的人群中。比利時(shí)天主教家庭專家雅克·勒克萊爾克對(duì)比第三帝國鼓勵(lì)婦女離開職場(chǎng)專注于育兒的政策印象深刻。他在20世紀(jì)30年代滿意地指出，許多新教徒贊同這些政策，這表明他們現(xiàn)在已成為天主教徒在捍衛(wèi)家庭問題上的盟友。

這種熱情意味著，到了20世紀(jì)30年代，跨教派合作突然似乎成為解決諸多問題的方案。新的跨教派組織相繼成立。例如，奧地利高級(jí)政客、維也納大主教特奧多爾·伊尼策爾于1933年與新教徒埃瓦爾德·阿門德共同創(chuàng)立了一家慈善組織。

作者

烏迪·格林伯格是美國達(dá)特茅斯學(xué)院的歷史學(xué)副教授。他是《分裂的終結(jié)：天主教徒、新教徒與1880年代至1970年代歐洲基督教生活的重塑》（2025年出版）一書的作者。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

日新說Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢(shì)與公民議題，多元觀點(diǎn)深度解讀

1046篇原創(chuàng)內(nèi)容

日新說2號(hào)

第二個(gè)日新說賬號(hào)，獨(dú)立更新 | 國際局勢(shì)與民間議題

305篇原創(chuàng)內(nèi)容

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~