BB姬 | 文

01

行走在蘇州姑蘇區(qū)市中心的街道上，抬頭望去，就能看到大屏幕上赫然寫(xiě)著——“比賽第一，友誼第十四，蘇州加油！”。這是國(guó)內(nèi)時(shí)下可能最火的民間體育賽事“蘇超”的宣傳。

就在大屏不遠(yuǎn)處的商場(chǎng)里，一場(chǎng)電子競(jìng)技的較量率先打破了清晨的慵懶。

早上10點(diǎn)不到，商場(chǎng)里的小吃、飲品店鋪還在為開(kāi)業(yè)忙碌著，參賽選手們就陸續(xù)達(dá)到了5樓的卓威包廂“易電競(jìng)”網(wǎng)吧，一些相識(shí)的選手互相打招呼、說(shuō)說(shuō)笑笑。今天參加比賽的7支戰(zhàn)隊(duì)，來(lái)自蘇州市及周邊的8所不同學(xué)校，他們的目標(biāo)是爭(zhēng)奪卓威CS高校對(duì)抗賽蘇州分站的冠軍。

蘇州科技大學(xué)電子競(jìng)技社的社長(zhǎng)袁夢(mèng)婷，嫻熟地安排著簽到流程，她一邊核對(duì)選手的身份證、學(xué)信網(wǎng)、完美賬號(hào)，一邊口述比賽規(guī)則中的重要事項(xiàng)，副社長(zhǎng)王昊則在一旁打開(kāi)筆記本電腦，對(duì)著表格，確認(rèn)賽程和戰(zhàn)隊(duì)信息。

這樣的工作已經(jīng)成了電競(jìng)社的日常。從去年9月算起，蘇州科技大學(xué)（下簡(jiǎn)稱(chēng)：蘇科大）電競(jìng)社舉辦了近40場(chǎng)電競(jìng)賽事，除了放假期間，幾乎每周都有比賽開(kāi)打，項(xiàng)目覆蓋了熱門(mén)端游《英雄聯(lián)盟》《CS2》《無(wú)畏契約》，手游上的《王者榮耀》《和平精英》，甚至還有《我的世界》的娛樂(lè)賽。

在網(wǎng)吧里問(wèn)起蘇科大和電競(jìng)的緣分，肯定有人會(huì)提到“蘇科大青鋼影”的故事：2021年，《英雄聯(lián)盟》主播“余小C”在一場(chǎng)直播中，被ID為“蘇州科技大學(xué)”的路人操刀青鋼影虐成0-11，后來(lái)雙方排到多局，余小C均恥辱落敗，隨后引發(fā)了社區(qū)熱議，“蘇科大”也成了當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)熱梗。

但實(shí)際上，在其人和梗流行的時(shí)期，蘇科大的電競(jìng)氛圍并不算活躍。直到近幾年，在新任社長(zhǎng)班子的努力下——日常與校方和品牌溝通、策劃宣傳賽事，校園電競(jìng)相關(guān)的活動(dòng)才逐漸豐富起來(lái)。時(shí)至今日，蘇科大電競(jìng)社已經(jīng)有超過(guò)2000人的規(guī)模，單個(gè)熱門(mén)游戲的分群就有5、60個(gè)，“每天群里的消息都回不過(guò)來(lái)”。

電競(jìng)社的管理架構(gòu)也變得“龐大”，目前3個(gè)校區(qū)各有1位負(fù)責(zé)人，除此之外還有11位游戲部長(zhǎng)，分管不同的游戲項(xiàng)目，也因此，蘇科大電競(jìng)社有能力承接很多當(dāng)?shù)馗咝ｋ姼?jìng)賽事的落地工作。

對(duì)于今天舉行的卓威高校對(duì)抗賽——即便只是蘇州分戰(zhàn)的對(duì)決——夢(mèng)婷還是投入了格外關(guān)注?！耙?yàn)樽客咝Ｙ惤o到的獎(jiǎng)勵(lì)太好了，不光有千元的冠軍獎(jiǎng)金，還會(huì)給冠軍隊(duì)伍的5個(gè)選手每人一個(gè)自選卓威鼠標(biāo)，光是實(shí)物價(jià)值就超過(guò)5000元，另外還有榮譽(yù)獎(jiǎng)品——定制的冠軍牌和獎(jiǎng)杯。地區(qū)賽階段的高校賽事很少有像卓威這樣給到這么大支持力度的?！?/p>

閑聊之中，8進(jìn)4的第一場(chǎng)很快就要開(kāi)始了，選手們提前從包里取出外設(shè)，連上主機(jī)、調(diào)試、練槍。沒(méi)有輪到比賽的選手和后援團(tuán)，圍在座位后方，壓低聲音討論預(yù)測(cè)比賽的走向。

網(wǎng)吧里的空氣都緊張了幾分。

02

對(duì)于網(wǎng)吧老板小楊來(lái)說(shuō)，學(xué)生來(lái)店里打比賽也是在再熟悉不過(guò)的日常。比賽開(kāi)始前，他就斜靠在吧臺(tái)前回復(fù)手機(jī)里的消息，一身輕便的休閑裝，混在學(xué)生里也絲毫沒(méi)有違和感。

雖然今年才30歲，但小楊已經(jīng)在網(wǎng)吧行業(yè)摸爬滾打了十余年，用他的說(shuō)，這代90后很多人小時(shí)候都?jí)粝胫_(kāi)一家網(wǎng)吧，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，蘇州易電競(jìng)是他經(jīng)營(yíng)的第三家網(wǎng)吧，“除了這個(gè)好像也不會(huì)干別的事”。

在小楊看來(lái)，網(wǎng)吧行業(yè)有自己的規(guī)律，或者說(shuō)，財(cái)富密碼?！?7、18年P(guān)UBG火的時(shí)候，內(nèi)存條800快一根，從8G換到16G，不在乎你CPU、GPU，誰(shuí)舍得換內(nèi)存條誰(shuí)家網(wǎng)吧就爆滿(mǎn)。后來(lái)情況就復(fù)雜多了?！?/p>

2023年，電競(jìng)游戲市場(chǎng)愈發(fā)成熟，小楊正在管理蘇州高新區(qū)的一家門(mén)店，平時(shí)常和來(lái)玩的顧客交流，從熱門(mén)游戲聊到新潮外設(shè)。偶然間，一些玩CSGO的玩家會(huì)夸卓威高刷顯示器效果好，職業(yè)哥都在用。“他們就給我提意見(jiàn)，老板，能不能整臺(tái)卓威顯示器給我們玩玩?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番研究，小楊發(fā)現(xiàn)高刷確實(shí)不一樣，玩FPS游戲的響應(yīng)速度、細(xì)節(jié)辨識(shí)都比其他屏幕好，但其高昂的價(jià)格，對(duì)于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)理性的選擇。不過(guò)很快，他敏銳地注意到，一臺(tái)卓威顯示器進(jìn)貨3500元，用了一年還能賣(mài)3100-3200元，保值率很高，不妨買(mǎi)一臺(tái)來(lái)試試。

就這樣，一臺(tái)、兩臺(tái)、三臺(tái)，直到增到第八臺(tái)的時(shí)候，小楊的店仍然是高新區(qū)唯一一家用上卓威顯示器的網(wǎng)吧。不少FPS玩家慕名而來(lái)，甚至一度到了供不應(yīng)求的地步，有的玩家愿意在吧臺(tái)坐三個(gè)小時(shí)，只為了等新款360刷新率顯示器的位置空出來(lái)。

到了籌備這家卓威包廂的易電競(jìng)新店，小楊最初的定位就是以“賽事”為IP，打造一個(gè)專(zhuān)業(yè)的賽事網(wǎng)吧場(chǎng)館。這一方面源于他個(gè)人的喜好，“我覺(jué)得打電競(jìng)游戲，一定要一幫人線下在一起才有意思，如果是單打獨(dú)斗，哪怕連著麥上了YY還是差點(diǎn)意思，就得幾個(gè)朋友坐在一起玩！”

他回憶，早年電競(jìng)還不普及的時(shí)候，他辦過(guò)CF的網(wǎng)吧賽，氣氛火爆，兩邊的隊(duì)伍動(dòng)不動(dòng)就互噴起來(lái)，但打完比賽還是會(huì)握手言和。“90后00后這代人是比較自閉的，如果能在游戲中遇到可以一起玩的，就算是吵吵架拌拌嘴，其實(shí)是一種非常難得的體驗(yàn)。像我們辦比賽，很多客人就是在店里一起打，然后就認(rèn)識(shí)了，成為了朋友?！?/p>

另一方面也是填補(bǔ)了市場(chǎng)的空白。在卓威包廂的易電競(jìng)開(kāi)業(yè)前，蘇州一年到頭都沒(méi)有幾場(chǎng)專(zhuān)業(yè)的民間賽事落地，蘇州的學(xué)生、選手想打比賽，要么去無(wú)錫，要么去上海，缺少在當(dāng)?shù)厥┱辜夹g(shù)的舞臺(tái)。依靠在組織、辦賽、推廣上的經(jīng)驗(yàn)，小楊很快張羅起了店里的活動(dòng)，各個(gè)游戲項(xiàng)目的賽事如火如荼展開(kāi)。

小楊的店里配備了專(zhuān)業(yè)的“卓威包廂對(duì)戰(zhàn)房”

如今蘇州大大小小的高校賽、全民賽都會(huì)來(lái)這里舉辦，在高峰期的月份，每個(gè)周末都有比賽?！耙粓?chǎng)接一場(chǎng)，基本不停的...這個(gè)店的氛圍已經(jīng)做起來(lái)了，玩家心理有這個(gè)概念了，比如他知道‘極限之地’要開(kāi)打了，就可以來(lái)這里報(bào)名?！?/p>

墻面上貼滿(mǎn)了各種賽事的冠軍合影

但這又帶來(lái)了新的問(wèn)題?！昂芏嗑W(wǎng)吧老板不愿意做賽點(diǎn)，其實(shí)是因?yàn)檗k比賽是虧錢(qián)的?！毙钐寡浴?/p>

每次比賽十幾支隊(duì)伍，最多的時(shí)候來(lái)幾百號(hào)人，比賽從早打到晚，被占用的區(qū)域便無(wú)法接待散客。比賽官方會(huì)給一部分場(chǎng)地費(fèi)，但費(fèi)用金額肯定無(wú)法彌補(bǔ)營(yíng)業(yè)額，算下來(lái)基本是“辦一場(chǎng)虧一場(chǎng)”。一些老顧客還會(huì)向他抱怨：“店里能不能少打比賽，每次來(lái)都沒(méi)有機(jī)器，還特別吵?！?/p>

“虧錢(qián)為什么還要辦？為愛(ài)發(fā)電哈哈。既然最初就是想把賽事IP做起來(lái)，那一定要堅(jiān)持去做?！?/p>

目前小楊仍然相信，辦比賽可以給店里的生意帶來(lái)些正向的幫助，他注意到蘇州幾個(gè)大學(xué)的學(xué)生，會(huì)在放學(xué)后坐地鐵專(zhuān)門(mén)到他的店里玩，其中很多都是在線下比賽認(rèn)識(shí)的。不過(guò)他也強(qiáng)調(diào)，電競(jìng)和網(wǎng)吧終究是兩個(gè)行業(yè)，要分開(kāi)看——電競(jìng)環(huán)境好，網(wǎng)吧是有功勞的，但這并不意味著網(wǎng)吧的生意就能水漲船高。

“你要知道顧客需要什么?！彼恢庇^察著客戶(hù)群體的變化，比如00后身上的生活壓力沒(méi)有80、90后那么強(qiáng)烈，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在眾多娛樂(lè)方式中，上網(wǎng)算是最便宜實(shí)惠的選擇之一。而年輕人們對(duì)外設(shè)裝備的需求也更多元化，“你看今天來(lái)店里比賽的學(xué)生，自己帶的鼠標(biāo)、鼠標(biāo)墊、鍵盤(pán)都不一樣，而且價(jià)格都不便宜?！?/p>

霓虹RGB燈光從選手們的指尖掠過(guò)，比賽臨近中午，第一輪BO1結(jié)束。

夢(mèng)婷顯得有些失望，因?yàn)樘K科大的校隊(duì)剛剛輸?shù)袅吮荣??！坝行┛陀^原因，一個(gè)主力隊(duì)員參加期末考試沒(méi)能過(guò)來(lái)，另一位首發(fā)隊(duì)員又太過(guò)興奮，一整夜沒(méi)合眼，影響了發(fā)揮?！?/p>

“當(dāng)然，比起獎(jiǎng)金、成績(jī)，大學(xué)生們能有機(jī)會(huì)真正參加一個(gè)正式的比賽，這個(gè)體驗(yàn)本身或許是更有意義的，卓威高校對(duì)抗賽就是個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！?/p>

卓威高校對(duì)抗賽所覆蓋的城市線下賽，均落地在當(dāng)?shù)氐淖客鼛T(mén)店。卓威包廂，則起到類(lèi)似基建的作用，將全國(guó)合作的高校電競(jìng)社團(tuán)、城市賽聯(lián)系到一起，成為民間電競(jìng)賽事的陣地。更重要的是，得益于卓威包廂門(mén)店的標(biāo)準(zhǔn)化、專(zhuān)業(yè)化，全國(guó)范圍內(nèi)，無(wú)論是江浙滬的發(fā)達(dá)城市，還是三四線小城，只要去到當(dāng)?shù)氐淖客鼛T(mén)店參加比賽，都能享受到接近一線職業(yè)級(jí)別的軟硬件體驗(yàn)，同時(shí)讓跨城、跨區(qū)比賽變得更公平和專(zhuān)業(yè)。

這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)純粹的平臺(tái)，對(duì)大學(xué)生群體提升電競(jìng)水平、構(gòu)建當(dāng)?shù)氐碾姼?jìng)生態(tài)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。由此，卓威高校對(duì)抗賽也成為了不少年輕人走向職業(yè)電競(jìng)的起點(diǎn)。

03

在參賽的7支隊(duì)伍里，小云是唯一一個(gè)女選手，雖然也在第一輪出局，但她的心情沒(méi)有太難過(guò)。“我覺(jué)得大家都盡力了，對(duì)手很厲害，他們是以半職業(yè)為目標(biāo)的，我們隊(duì)來(lái)打卓威高校賽主要是體驗(yàn)一下?！?/p>

她在初中時(shí)接觸到了CS，先是網(wǎng)上看視頻，后來(lái)玩著玩著就愛(ài)上了，上了大學(xué)后又遇到了幾位志同道合的朋友，就經(jīng)常一起開(kāi)黑玩。為了準(zhǔn)備這次比賽，他們也會(huì)跑圖、練道具、打訓(xùn)練賽，但在她看來(lái)，大部分同學(xué)還是把電競(jìng)游戲當(dāng)成娛樂(lè)、社交項(xiàng)目。

起初，小云的父母會(huì)覺(jué)得她玩游戲不務(wù)正業(yè)，“畢竟那時(shí)候初高中嘛”，但現(xiàn)在慢慢開(kāi)始接受她的愛(ài)好，甚至支持她參加線下比賽?！扒皟商欤液透改复螂娫?huà)說(shuō)這周不回家，我要打比賽，他們就說(shuō)，好呀，打比賽好?！?/p>

同樣感受到長(zhǎng)輩態(tài)度變化的，還有蘇科大電競(jìng)社副社長(zhǎng)王昊。他曾經(jīng)和家人聊起過(guò)，畢業(yè)后想從事電競(jìng)相關(guān)工作，一開(kāi)始家人不支持，后來(lái)變成了“不支持也不反對(duì)”，直到現(xiàn)在愿意支持他想嘗試的方向。

“一定程度上，也是社會(huì)上對(duì)電競(jìng)看法更正向了。我覺(jué)得不能以偏概全嘛，電競(jìng)可以給大家一個(gè)結(jié)交朋友的平臺(tái)，賽事可以讓強(qiáng)者和強(qiáng)者對(duì)決，使游戲技術(shù)精益求精，整體上是利大于弊的。我們學(xué)校也是比較支持電競(jìng)的，組織觀賽活動(dòng)的話(huà)會(huì)主動(dòng)提供場(chǎng)地，還會(huì)給PU學(xué)分?！?/p>

蘇科大今年入選了騰訊互娛高校計(jì)劃的優(yōu)秀合伙人團(tuán)隊(duì)

不止是蘇科大，今天組隊(duì)來(lái)參加卓威高校賽的西交利物浦大學(xué)，也有自己的電競(jìng)社。根據(jù)參賽隊(duì)員介紹，西交利物浦的電競(jìng)社規(guī)模不小，對(duì)經(jīng)費(fèi)也不吝嗇。辦校內(nèi)賽的時(shí)候，學(xué)校會(huì)給學(xué)生報(bào)銷(xiāo)去專(zhuān)業(yè)線下場(chǎng)館的費(fèi)用；組織觀賽有專(zhuān)門(mén)的觀影場(chǎng)地，有時(shí)學(xué)校會(huì)配現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，有時(shí)社員成員自己客串。

相比之下，經(jīng)費(fèi)成了困擾夢(mèng)婷的頭號(hào)難題?！疤K科大總共有70多個(gè)社團(tuán)，青年馬克思主義者協(xié)會(huì)、建筑協(xié)會(huì)、心理協(xié)會(huì)、石湖詩(shī)社，追夢(mèng)草自行車(chē)協(xié)會(huì)...太多了，學(xué)校不可能讓單個(gè)社團(tuán)隨意支配經(jīng)費(fèi)，但我要辦比賽活動(dòng)，總要幫手、物料吧，這些都是需要錢(qián)的?！?/p>

此前辦一場(chǎng)規(guī)模較大的CS全國(guó)比賽，為了邀請(qǐng)足夠規(guī)模的品牌支持，夢(mèng)婷找了3家品牌，分別是做鼠標(biāo)、鍵盤(pán)、電競(jìng)椅的——因?yàn)槠放品街g不能出現(xiàn)競(jìng)品，她戲稱(chēng)這叫“拼多多”式品牌支援，但即便如此，社團(tuán)負(fù)責(zé)人最后還是貼了錢(qián)（主要是路費(fèi)、快遞費(fèi)等）。

“一般辦這種比賽不賠錢(qián)就算成功了，自己掏錢(qián)真的就是用愛(ài)發(fā)電了。所以要感謝卓威每次比賽都能給到很好的獎(jiǎng)勵(lì)，大家對(duì)卓威的賽事還是很認(rèn)可的?！彼俅螐?qiáng)調(diào)。

今年蘇科大電競(jìng)社的一大突破是評(píng)上了學(xué)校的優(yōu)秀社團(tuán)。一開(kāi)始，夢(mèng)婷并不打算提交評(píng)優(yōu)材料。電競(jìng)社雖然是學(xué)校里規(guī)模最大的社團(tuán)之一，但價(jià)值觀上未必會(huì)獲得青睞。不過(guò)在老師的鼓勵(lì)下，她還是報(bào)名了評(píng)選，“這位老師知道我們辦了很多活動(dòng)，也拿過(guò)省內(nèi)乃至全國(guó)比較高的榮譽(yù)。”結(jié)果沒(méi)想到，電競(jìng)社成功擠進(jìn)前十五名，獲得了線下答辯的機(jī)會(huì)。

在走上答辯臺(tái)前，她又感到一絲別扭：“為什么別的社團(tuán)都是在展示，而我是在想著為電競(jìng)社正名？無(wú)論從熱度上，還是大眾喜愛(ài)度上，電競(jìng)都不需要刻意正名什么。”想到這里，她徹底放下了包袱，走上臺(tái)，自豪地把電競(jìng)社做的事情分享給了評(píng)委。通過(guò)答辯，電競(jìng)社的名次又往前走了幾位，最終拿到了“優(yōu)秀社團(tuán)”。

“學(xué)校優(yōu)秀社團(tuán)的獎(jiǎng)勵(lì)是什么？”有人問(wèn)她。

她頓了頓，回答：“一個(gè)優(yōu)秀稱(chēng)號(hào)?！?/p>

另外，夢(mèng)婷頭疼的問(wèn)題還有“傳承”。她已經(jīng)大三了，明年6月將卸任電競(jìng)社社長(zhǎng)，但現(xiàn)在還沒(méi)找到下個(gè)能接任的人?！吧玳L(zhǎng)的工作犧牲了我大部分的私人時(shí)間、娛樂(lè)時(shí)間，一場(chǎng)社團(tuán)活動(dòng)從策劃到落地，最短也需要半個(gè)月，我手上經(jīng)常同時(shí)有7、8個(gè)比賽在推進(jìn)，我很擔(dān)心下一任社長(zhǎng)愿不愿意花費(fèi)這樣的精力?！?/p>

加入電競(jìng)社這幾年，給她帶來(lái)了不少成長(zhǎng)。她自認(rèn)為是個(gè)P人，以前會(huì)拖延學(xué)習(xí)、上課遲到，但自從做了電競(jìng)工作，早上5、6點(diǎn)需要到場(chǎng)，她也不會(huì)遲到，辦事也更有責(zé)任心。

“因?yàn)檫@是我熱愛(ài)的，電競(jìng)讓我找到了職業(yè)規(guī)劃的方向。雖然不是我自己上場(chǎng)打比賽，但我也非常開(kāi)心，因?yàn)槲液芟矚g看年輕人在一起追夢(mèng)的場(chǎng)景！”熱愛(ài)，正是“不賺錢(qián)”的電競(jìng)高校比賽中，各個(gè)環(huán)節(jié)參與者——硬件廠商、網(wǎng)吧老板、電競(jìng)社團(tuán)、遠(yuǎn)道而來(lái)的選手們——能夠匯聚一堂的最大公約數(shù)。

天色漸晚，卓威CS高校賽蘇州站也打到了決賽階段。隨著狙擊手連收三個(gè)人頭，有人激動(dòng)地從座位上彈起，剩下幾位略顯平靜：“這個(gè)結(jié)果預(yù)料之中。”勝負(fù)已分，代表常州大學(xué)的學(xué)生隊(duì)伍獲得了蘇州賽區(qū)的冠軍——也算是為常州在蘇超上的表現(xiàn)扳回一城。

冠軍合影

當(dāng)天比賽的大合影

比賽落幕，電競(jìng)社還要負(fù)責(zé)收尾。夢(mèng)婷和社團(tuán)成員需要和冠軍隊(duì)伍溝通后續(xù)階段的賽程、在線上撰寫(xiě)賽事總結(jié)、整理交給賽事官方驗(yàn)收的圖片材料、和網(wǎng)吧核對(duì)當(dāng)天的場(chǎng)地費(fèi)用。等一圈忙完，她終于可以收拾收拾回學(xué)校了。

今天又是電競(jìng)社普通的一天。接下來(lái)，還有一場(chǎng)場(chǎng)比賽等待著她們。

在剛剛落幕的2025卓威CS高校對(duì)抗賽S1中，總共31個(gè)城市、259所學(xué)校、464支隊(duì)伍參與。最終在各賽點(diǎn)冠軍參加的全國(guó)總決賽中，代表北京石油化工學(xué)院的“歲半家族”戰(zhàn)隊(duì)獲得全國(guó)總冠軍。