“不就八個(gè)破蘋果，至于嗎？！人家幼兒園就是變著法兒要錢！不許去！” 趙春香尖利的聲音像一把生銹的剪刀，刺啦一聲劃破了清晨的寧?kù)o。
五歲的女兒陳語(yǔ)芽，小名芽芽，正捧著小碗坐在餐桌旁。
聽(tīng)到奶奶這句話，她的小臉?biāo)查g煞白，眼眶迅速紅了一圈，剛喝進(jìn)去的半口粥似乎都凝在了喉嚨里。
芽芽的母親林葦，正給女兒夾菜的手僵在半空，眉頭控制不住地蹙了起來(lái)。
她深吸一口氣，努力壓下心頭翻涌的火氣，盡量用平和的語(yǔ)氣解釋：“媽，那是幼兒園的親子活動(dòng)，老師讓每個(gè)孩子帶……”
“我管你什么活動(dòng)！八個(gè)蘋果，超市里最便宜的也得三塊錢一斤吧？這不得二三十塊錢！去湊什么熱鬧！” 趙春香直接打斷林葦，眼睛一橫，筷子“啪”一聲拍在桌上。

01
芽芽怯怯地看了一眼林葦，小聲說(shuō)：“媽媽，老師說(shuō)，要和爸爸媽媽一起做水果拼盤的……”聲音里帶著明顯的失落和一絲不易察覺(jué)的恐懼。
林葦摸了摸女兒的頭，柔聲道：“媽媽知道了，芽芽想去，媽媽肯定讓你去?！?br/>她轉(zhuǎn)頭看向趙春香，語(yǔ)氣依舊克制：“媽，這是集體活動(dòng)，孩子們都很期待。
而且，老師也說(shuō)了，主要是培養(yǎng)孩子的動(dòng)手能力和分享意識(shí)?！?br/>趙春香是這個(gè)家的“財(cái)政部長(zhǎng)”。
丈夫陳明常年在外地工作，家里大小開(kāi)銷都由她一手掌握。
她有兩個(gè)兒子，大兒子陳輝結(jié)婚后在省城買了房，生了個(gè)寶貝孫子，那是她的心頭肉，平時(shí)電話里提起孫子，聲音都能甜出蜜來(lái)。
對(duì)于林葦這個(gè)只生了女兒的兒媳，她面上過(guò)得去，心里卻總有那么點(diǎn)瞧不上。
尤其在花錢這件事上，給孫女花的，在她看來(lái)多一分都是浪費(fèi)。
“分享？一個(gè)小丫頭片子知道怎么分享？” 趙春香撇撇嘴，“我看就是幼兒園想不出新花樣折騰家長(zhǎng)。
再說(shuō)了，家里蘋果前兩天不剛吃完？哪有多余的給她帶！”
林葦心里清楚，家里不是沒(méi)有蘋果，而是婆婆舍不得。
昨天她還看到婆婆從床底下摸出兩個(gè)紅富士，自己偷偷削了皮吃，只說(shuō)是別人送的，不能放壞了。
“媽，家里沒(méi)有，我去買就是了。” 林葦盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
她不想一大早又因?yàn)檫@些瑣事和婆婆爭(zhēng)執(zhí)，影響女兒的心情。
“買買買，就知道買！錢是大風(fēng)刮來(lái)的？” 趙春香斜睨了林葦一眼，“你那點(diǎn)工資，自己打扮打扮就差不多了，還想貼補(bǔ)娘家怎么著？
家里的錢，都得花在刀刃上！將來(lái)你大哥家小寶上學(xué)，用錢的地方多著呢！”
這話像一根刺，扎得林葦心里生疼。
她知道婆婆一直對(duì)她只生了女兒耿耿于懷，話里話外總拿大哥家的兒子小寶來(lái)壓她。
芽芽似乎也聽(tīng)懂了奶奶話里的不滿，小腦袋垂得更低了，小手緊緊攥著衣角。
“不就是八個(gè)蘋果嗎？
芽芽，奶奶明天去菜市場(chǎng)給你挑幾個(gè)又大又甜的，好不好？” 趙春香突然換上一副笑臉，卻顯得有些虛假。
她伸手想去摸芽芽的頭。
芽芽瑟縮了一下，沒(méi)有說(shuō)話。
林葦將女兒攬進(jìn)懷里，輕聲說(shuō)：“媽，不用麻煩您了，我自己會(huì)準(zhǔn)備好的。”
她心里清楚，婆婆這只是緩兵之計(jì)，多半是想把這件事糊弄過(guò)去。
趙春香哼了一聲，不再說(shuō)話，低頭用力喝著碗里的粥，發(fā)出刺耳的聲響。
這個(gè)家，日常的硝煙，似乎總是在這種無(wú)聲的對(duì)抗和壓抑中彌漫。

02
吃過(guò)早飯，林葦送芽芽去幼兒園。
路上，芽芽一直悶悶不樂(lè)。
“媽媽，奶奶是不是不喜歡我?guī)O果去幼兒園？” 小小的孩子，心思卻異常敏感。
林葦蹲下身，幫女兒整理了一下衣領(lǐng)，認(rèn)真地說(shuō)：“芽芽，奶奶是怕花錢。
但這是學(xué)校的活動(dòng)，我們應(yīng)該參加。
蘋果的事情，媽媽來(lái)想辦法，你放心?！?br/>“嗯！” 芽芽重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里重新燃起了一絲期待。
林葦看著女兒小小的身影消失在幼兒園門口，心中五味雜陳。
她不是沒(méi)有工作，也不是出不起這幾十塊錢，但在這個(gè)家里，她連給女兒買八個(gè)蘋果的自由都沒(méi)有。
這種無(wú)力感，像一張細(xì)密的網(wǎng)，緊緊地裹著她，讓她喘不過(guò)氣。
她決定下班后自己去超市買蘋果，不能再讓女兒失望。
下午，林葦特意提前半小時(shí)下了班，想著去超市精心挑選一些新鮮的蘋果。
剛走到小區(qū)門口，就接到了趙春香的電話。
“喂，林葦啊，你下班了沒(méi)？
早點(diǎn)回來(lái)做飯，我今天約了張阿姨她們打牌，晚飯前我得去她家一趟。” 婆婆的聲音帶著不容置疑的命令。
“媽，我正準(zhǔn)備去趟超市……”
“去超市干什么？
家里缺什么了？
我上午去菜市場(chǎng)都買回來(lái)了。
你趕緊回來(lái)，芽芽也快放學(xué)了，你不得接她？” 趙春香連珠炮似的打斷了她。
林葦嘆了口氣：“媽，芽芽幼兒園明天要帶蘋果，我去買幾個(gè)?！?br/>電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來(lái)趙春香略帶不耐煩的聲音：“哦，蘋果啊……我給忘了。
哎呀，多大點(diǎn)事兒，不就幾個(gè)蘋果嘛。
我下午在小區(qū)花園碰到隔壁王奶奶，她說(shuō)她家親戚送了一箱蘋果，吃不完，我跟她說(shuō)好了，讓她勻我們幾個(gè)，保證又大又甜還不用花錢！
你趕緊回來(lái)就行，別瞎跑了?！?br/>林葦將信將疑。
王奶奶人是不錯(cuò)，但她家的蘋果，林葦記得上次王奶奶送過(guò)幾個(gè)，都是些蔫了吧唧、帶著碰傷的小蘋果。
“媽，還是我自己去買吧，萬(wàn)一王奶奶家的不合適……”
“怎么不合適？
有得吃就不錯(cuò)了，還挑三揀四！” 趙春香的聲音陡然拔高，“你是不是就非得花那冤枉錢才舒坦？
我告訴你林葦，這日子得省著過(guò)！
我這不也是為了這個(gè)家，為了你們年輕人將來(lái)能輕松點(diǎn)嘛！”
林葦知道再說(shuō)下去也是徒勞，婆婆決定的事情，很難改變。
她只能祈禱王奶奶家的蘋果能稍微像樣一點(diǎn)。
回到家，趙春香果然不在，客廳的茶幾上放著一個(gè)小塑料袋，里面裝著五個(gè)大小不一、顏色暗淡的蘋果，其中兩個(gè)還有明顯的磕碰痕跡，蔫蔫地塌了一小塊。
這哪里是“又大又甜”，簡(jiǎn)直就是別人挑剩下的。
林葦拿起一個(gè)，入手綿軟，絲毫沒(méi)有新鮮蘋果的硬實(shí)感。
她甚至能聞到一絲若有若無(wú)的、快要變質(zhì)的酸味。
“這怎么給孩子帶去學(xué)校？” 林葦喃喃自語(yǔ)，一股無(wú)名火“噌”地就冒了上來(lái)。
芽芽放學(xué)回來(lái)，看到桌上的蘋果，小臉先是一亮，但很快又垮了下來(lái)。
“媽媽，這個(gè)蘋果……好像不太好?！?孩子的聲音小小的，帶著委屈。
林葦強(qiáng)忍著怒氣，安慰女兒：“沒(méi)事，媽媽再想辦法?！?/p>

03
晚飯時(shí)，趙春香打牌回來(lái)，心情似乎不錯(cuò)，哼著小曲。
林葦把那袋蘋果放到餐桌上：“媽，這就是您說(shuō)的王奶奶給的蘋果？”
趙春香瞥了一眼，滿不在乎地說(shuō)：“是啊，怎么了？
白得的還嫌不好？
有的吃就不錯(cuò)了，小孩子家家懂什么?！?br/>“媽，這蘋果很多都快壞了，明天幼兒園活動(dòng)，孩子們是要做水果拼盤，還要互相分享的，這樣的蘋果怎么拿得出手？” 林葦盡量壓著火氣。
“哎喲，不就是個(gè)形式嘛，誰(shuí)還真盯著你家蘋果好壞啊？
再說(shuō)了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?趙春香夾了一筷子菜，慢悠悠地說(shuō)，“我看這蘋果也還能吃，你們不吃我吃，一點(diǎn)都不浪費(fèi)?！?br/>說(shuō)著，她還真拿起一個(gè)磕碰最嚴(yán)重的，用指甲掐掉爛的部分，啊嗚一口就咬了下去，吃得津津有味。
林葦看著婆婆那副理所當(dāng)然、甚至有些得意的樣子，胸口堵得發(fā)慌。
這已經(jīng)不是省錢的問(wèn)題了，這根本就是對(duì)孩子的不尊重，對(duì)她的不尊重。
夜里，林葦翻來(lái)覆去睡不著。
芽芽明天就要帶蘋果去幼兒園了，桌上那幾個(gè)爛蘋果像一塊石頭壓在她心上。
她看了一眼身邊熟睡的丈夫陳明。
他這次出差有一個(gè)多月了，每次打電話回來(lái)，婆婆都搶著接，報(bào)喜不報(bào)憂，把家里描繪得一片祥和。
林葦有時(shí)想跟丈夫說(shuō)說(shuō)家里的情況，話到嘴邊又咽了回去。
說(shuō)了又能怎樣？
他在外地也幫不上忙，反而讓他徒增煩惱。
“不行，我明天必須去買新的?！?林葦下定了決心。
她悄悄起身，從錢包里數(shù)出五十塊錢，放在了床頭柜上。

04
第二天一早，林葦特意比平時(shí)早起了半個(gè)小時(shí)。
她想趁婆婆還沒(méi)醒，趕緊去小區(qū)門口的24小時(shí)便利店買蘋果。
那種店里的水果通常貴一些，但質(zhì)量有保證。
她躡手躡腳地走出臥室，剛到客廳，就看見(jiàn)趙春香穿著睡衣，端著一杯水從廚房走出來(lái)。
“起這么早干什么？” 趙春香瞇著眼睛，狐疑地看著她。
林葦心里一驚，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我……我起來(lái)上個(gè)廁所，順便喝口水?！?br/>“哦?！?趙春香也沒(méi)多想，喝完水又回了自己房間。
林葦松了口氣，趕緊換好衣服，拿上錢和包，輕手輕腳地準(zhǔn)備出門。
就在她的手剛碰到門把手的時(shí)候，身后突然傳來(lái)趙春香的聲音：“你要去哪兒？”
林葦嚇了一跳，回過(guò)頭，看見(jiàn)趙春香不知何時(shí)又站在了客廳中央，目光銳利地盯著她。
“我……我出去買點(diǎn)東西。” 林葦含糊其辭。
“買東西？
買什么東西非得這么一大早鬼鬼祟祟的？” 趙春香一步步逼近，“我告訴你林葦，我知道你想去買蘋果！
那幾個(gè)蘋果怎么了？
我看好得很！
你就是存心跟我過(guò)不去，非要亂花錢是不是？”
“媽，那些蘋果真的不適合帶去學(xué)校。
芽芽會(huì)難過(guò)的?！?林葦試圖解釋。
“難過(guò)？
我看是你虛榮心作祟！
小孩子懂什么好壞？
我看你是怕自己在別的家長(zhǎng)面前丟臉吧！” 趙春香冷笑一聲，“我告訴你，今天那幾個(gè)蘋果，她愛(ài)帶不帶！
不帶正好，省事！
或者，干脆就別去幼兒園了！”
“媽！你怎么能這么說(shuō)！” 林葦?shù)穆曇舨挥傻锰岣吡?，“這是學(xué)校的活動(dòng)，不是去攀比！
芽芽很期待，她不能因?yàn)閹讉€(gè)蘋果就不去上學(xué)！”
“不去上學(xué)怎么了？
一個(gè)小丫頭，少上一天課天塌不下來(lái)！
還能省下今天的午餐費(fèi)呢！
我昨天已經(jīng)想好了，就跟老師說(shuō)芽芽不舒服，請(qǐng)一天假！
蘋果也不用帶了，錢也省了，多好！” 趙春香得意洋洋地說(shuō)出了自己的“完美計(jì)劃”。
林葦簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
為了省幾個(gè)蘋果錢，婆婆竟然想讓芽芽請(qǐng)假！
“不行！絕對(duì)不行！” 林葦氣得渾身發(fā)抖，“芽芽必須去上學(xué)！
蘋果我也會(huì)買！”
“你敢！” 趙春香的臉徹底沉了下來(lái)，“這個(gè)家還輪不到你做主！
我說(shuō)不去就不去！
你要是敢?guī)ィ蛘吒易约喝ベI蘋果，我就……” 她頓了頓，眼神里閃過(guò)一絲狠厲，“我就給她把書(shū)包藏起來(lái)，看她怎么去！”
林葦看著婆婆蠻不講理的樣子，憤怒、失望、無(wú)力，各種情緒交織在一起，讓她幾乎快要崩潰。

05
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)房間，卻驅(qū)散不了家中的低氣壓。
芽芽已經(jīng)穿戴整齊，背上了小書(shū)包，滿懷期待地看著林葦：“媽媽，我們什么時(shí)候出發(fā)呀？
我的蘋果呢？”
林葦看著女兒清澈的眼睛，心如刀割。
她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“芽芽乖，奶奶說(shuō)……”
“不用說(shuō)了！” 趙春香從房間里走出來(lái)，手里果然拿著芽芽的小書(shū)包，往沙發(fā)上一扔，“今天不去幼兒園了！
我已經(jīng)打電話給你們劉老師請(qǐng)過(guò)假了，說(shuō)你感冒了，不舒服。”
“奶奶！我沒(méi)有不舒服！我要去幼兒園！我要帶蘋果！” 芽芽一聽(tīng)，眼淚立刻就涌了上來(lái)，大聲抗議。
“你這孩子怎么這么不懂事！
奶奶是為了你好，為了省錢！” 趙春香板起臉孔，呵斥道，“在家里待著，看看電視，不是挺好？”
林葦再也無(wú)法忍受，她猛地站起身，直視著趙春香：“媽！您太過(guò)分了！
您怎么可以為了這點(diǎn)錢，就剝奪孩子上學(xué)的權(quán)利，還撒謊騙老師？”
“我過(guò)分？！” 趙春香也火了，聲音比林葦還大，“我辛辛苦苦為了這個(gè)家省吃儉用，有錯(cuò)嗎？
你以為養(yǎng)個(gè)孩子容易??？
樣樣都要錢！
一個(gè)小丫頭片子，在家待一天怎么了？
天塌下來(lái)了？！”
“這不是一天的問(wèn)題！
這是原則問(wèn)題！
您這是在教孩子撒謊，讓她覺(jué)得自己的事情不重要！” 林葦據(jù)理力爭(zhēng)，胸口劇烈起伏。
“我樂(lè)意！
我是她奶奶，我說(shuō)了算！” 趙春香索性耍起了無(wú)賴，“今天誰(shuí)也別想把她帶出這個(gè)門！”
她說(shuō)著，就往門口一站，大有“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”的架勢(shì)。
芽芽被奶奶的兇樣子嚇壞了，“哇”地一聲大哭起來(lái)，撲到林葦懷里：“媽媽，我要去幼兒園……我要蘋果……嗚嗚嗚……”
林葦緊緊抱著瑟瑟發(fā)抖的女兒，心疼得無(wú)以復(fù)加。
她看著蠻橫的婆婆，第一次感到如此的絕望和憤怒。
她深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)。
硬碰硬顯然不行，婆婆現(xiàn)在正在氣頭上。
“好，媽，您別生氣?！?林葦緩緩開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“芽芽不去就不去了。
您說(shuō)得對(duì)，身體重要?！?br/>她輕輕拍著芽芽的背，眼神卻異常堅(jiān)定。
趙春香沒(méi)想到林葦這么快就“服軟”了，臉上露出一絲得意的神色，語(yǔ)氣也緩和了一些：“這就對(duì)了嘛。
早這么想不就沒(méi)事了？
多大點(diǎn)事，非得鬧得雞飛狗跳。”
林葦沒(méi)有再和她爭(zhēng)辯，只是默默地抱著芽芽，輕聲安撫著。
芽芽哭累了，抽抽噎噎地在林葦懷里睡著了。
趙春香見(jiàn)狀，也覺(jué)得無(wú)趣，便回自己房間看電視去了，嘴里還哼著不成調(diào)的小曲，似乎為自己又一次“捍衛(wèi)”了家庭財(cái)政而感到滿意。
林葦將芽芽輕輕放到床上，蓋好被子。
她看著女兒掛著淚痕的小臉，心中某個(gè)地方像是被狠狠剜了一下。
她走到窗邊，看著外面明媚的陽(yáng)光，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變冷，變硬。
她拿出手機(jī)，快速地發(fā)了幾條信息。
屏幕的光映著她的臉，表情是從未有過(guò)的決絕。

06
第二天，林葦沒(méi)有像往常一樣急著叫醒芽芽。
趙春香也樂(lè)得清靜，以為林葦徹底放棄了。
早飯桌上，氣氛依舊有些沉悶。
趙春香時(shí)不時(shí)瞟一眼林葦，見(jiàn)她沒(méi)什么特別的反應(yīng)，便也放了心，開(kāi)始盤算著今天去哪個(gè)超市搶特價(jià)雞蛋。
林葦平靜地吃完早飯，然后對(duì)芽芽說(shuō)：“芽芽，今天媽媽帶你去個(gè)好玩的地方。”
芽芽的眼睛亮了一下，但隨即又有些膽怯地看了看趙春香。
趙春香皺了皺眉：“去哪兒？
別又想折騰什么幺蛾子?！?br/>“媽，您放心，不花家里的錢?！?林葦?shù)卣f(shuō)了一句，便帶著芽芽回房間換衣服了。
上午九點(diǎn)多，林葦牽著芽芽的手，慢慢地走向幼兒園的方向。
她沒(méi)有直接進(jìn)幼兒園，而是在幼兒園對(duì)面街角的一家小咖啡館坐了下來(lái)，點(diǎn)了一杯果汁給芽芽。
芽芽有些不解地看著媽媽。
林葦摸了摸她的頭：“我們等一會(huì)兒?！?br/>大約過(guò)了十來(lái)分鐘，幼兒園門口突然傳來(lái)一陣不小的騷動(dòng)。
只見(jiàn)一輛大卡車緩緩地停在了幼兒園緊閉的鐵門外。
卡車車廂上沒(méi)有復(fù)雜的標(biāo)識(shí)，就是普通的貨運(yùn)卡車。
緊接著，從駕駛室下來(lái)兩個(gè)人，他們和幼兒園門口的保安說(shuō)了幾句什么，保安驚訝地張大了嘴，然后急匆匆地跑進(jìn)去，似乎是去通報(bào)。
不一會(huì)兒，幼兒園的園長(zhǎng)和幾位老師都快步走了出來(lái)，臉上帶著困惑和驚訝。
卡車后面車廂的門被打開(kāi)了。
那一瞬間，不僅是幼兒園的老師和保安，就連路過(guò)的行人，包括咖啡館里的林葦和芽芽，都驚呆了。