卡夫卡的《變形記》寫(xiě)主人公格里高爾從床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲(chóng)；

著名哲人本山子說(shuō)：家有房屋三萬(wàn)所，睡覺(jué)只需三尺寬。強(qiáng)調(diào)了床的重要性（不是炕，因?yàn)榭槐容^大）；

文學(xué)史上最為讓人震撼的開(kāi)頭之一是加繆的《局外人》，“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”；

主人公默爾索在混沌的狀態(tài)下參加完母親的葬禮，然后選擇回家睡覺(jué)，或是和女友在床上共度。

不難發(fā)現(xiàn)，床在文學(xué)藝術(shù)作品中是很重要的載體；

而其中《局外人》的主人公默爾索也因“冷漠與荒誕感”引發(fā)了現(xiàn)代人的共情；

最近有個(gè)流行詞很適合形容“默爾索”——回床型依戀。

這詞的本意是對(duì)情感關(guān)系中“回避型依戀、焦慮型依戀”等心理狀態(tài)的延伸與調(diào)侃；

網(wǎng)上對(duì)該詞的解釋是“特指一旦遇上什么事情，第一時(shí)間就想回床上躺著的依戀型人格”。

甚至“回床型依戀”已經(jīng)成為當(dāng)代人普遍的心理狀態(tài)。

多年以后，那個(gè)回床型依戀人，依舊能回想起自己在床上肆意亂躺，無(wú)所事事的那個(gè)下午。

回床型依戀又叫“BED重度依賴”或者“戀床腦”。

具體表現(xiàn)為在家的時(shí)候就想往床上一躺；

等到出門(mén)，無(wú)論是社交還是上班，都無(wú)比思念家里那張床。

2015年，俄羅斯一男子和披薩舉辦了婚禮；

曾有一名英國(guó)女性因?yàn)榭釔?ài)聽(tīng)音樂(lè)，和自己的音響結(jié)婚了；

國(guó)外有這種人??物品的結(jié)婚案例；

而對(duì)于回床型依戀人格來(lái)說(shuō)，他們渴望和床建立一種共生關(guān)系。

甚至因?yàn)閷?duì)床的依賴性太強(qiáng)，而產(chǎn)生“人床分離焦慮”。

還有人將床擬人化，把其當(dāng)作自己最為忠誠(chéng)，陪伴最久的朋友或伴侶。

甚至還有人把床稱為自己忠誠(chéng)的dom，和床玩起了SM關(guān)系。

@青年路小劉 經(jīng)常在工作日的早上因?yàn)椴幌牒痛卜蛛x，而選擇請(qǐng)假。他不想出門(mén)也不想看見(jiàn)任何工作消息，只想關(guān)掉手機(jī)平靜地和床待在一起。

@阿宋 被裁后當(dāng)起了自由職業(yè)者，可比起很多人去咖啡館、圖書(shū)館辦公，她更喜歡在床上完成自己的寫(xiě)作工作?！皼](méi)有比床更讓我沉靜的地方了”是她和床相依為命的理由。

@火山 在婚后，沒(méi)有了屬于自己的床，每半個(gè)月外出去酒店自己開(kāi)一間房，是她的精神休憩時(shí)刻，忘掉妻子、母親、職場(chǎng)女性的身份，躺在床上的她不帶任何社會(huì)化符號(hào)，她只是她自己，一具被床托舉著的肉體。

@小提 對(duì)自己的床有占有欲，無(wú)論是朋友還是戀人都不能坐上她的床。“床是我一個(gè)人的無(wú)菌艙，是我的諾亞方舟，是我緩解一切情緒的自留地”，@小提 覺(jué)得守護(hù)自己的床，是守護(hù)人與人的某種邊界。

如今，網(wǎng)上有越來(lái)越多的人確診為“回床型依戀”；

他們甚至沒(méi)有任何戀床的理由，或許只是從行為上什么都不想干，只想回床上躺著。

在床上，他們也形態(tài)萬(wàn)千；

一會(huì)兒《馬拉之死》，一會(huì)兒葛優(yōu)癱，柔韌性超絕的朋友還能直接在床上倒立。

再苦不能苦自己，再窮也得床舒服；

回床型依戀人格往往會(huì)把自己的床弄得相當(dāng)舒適，畢竟那是屬于一個(gè)人的電子子宮。

韓國(guó)有個(gè)教授提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為最值錢(qián)的商品是空間；

因此線下的生活是昂貴的，于是富人生活在線下，窮人被擠壓到線上。

當(dāng)然，窮人也可以在線下生活，只不過(guò)生活區(qū)域有限；

往外走一步都要花錢(qián)。

但是有了床，就成了省錢(qián)的標(biāo)配；

即使再逼仄再奇葩的租房環(huán)境；

至少還有一張床存在。

咱以前講天地之大，容不下秀才的一張書(shū)桌；

現(xiàn)在是麻雀雖小，但高低容得下打工人的一張床。

回床型依戀人格最顯著的特點(diǎn)，就是遇到能量波動(dòng)的時(shí)候，會(huì)第一時(shí)間想回到床上。

有人說(shuō)這行為本質(zhì)是精神上對(duì)問(wèn)題的逃避；

但其實(shí)這是一種對(duì)現(xiàn)代困境的對(duì)沖。

最近幾年我們常聊的詞是“電子陽(yáng)痿”；

具體表現(xiàn)是生活無(wú)力到游戲都打不動(dòng)了，精神上支棱不起來(lái)了。

甚至明明過(guò)去休息日還想著逃離北上廣，還想著特種兵出游；

現(xiàn)在一到周末非必要就在床上躺上一躺了。

身體的困頓，是精神意志的展現(xiàn)；

越來(lái)越多的人選擇“回到床上”，本身是一種身體上的非暴力反抗。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這是一個(gè)優(yōu)績(jī)主義至上的時(shí)代；

韓炳哲在他的《倦怠社會(huì)》里也提及過(guò)這一觀點(diǎn)：

功績(jī)社會(huì)是自我剝削的社會(huì)，功績(jī)主體不斷剝削自我，直至精力枯竭。他們展現(xiàn)出一種自我攻擊，并往往以自我毀滅為終結(jié)。

時(shí)間過(guò)了，久了，自我面臨選擇。

當(dāng)功績(jī)社會(huì)的狗鏈在脖子上拽到一個(gè)人接近窒息，很多人開(kāi)始不由自主走向倦怠。

于是，曾經(jīng)戲稱自己為“螺絲釘、牛馬”的人；

選擇回到床上躺著，這是拒絕被異化，被工具化的表現(xiàn)。

現(xiàn)代社會(huì)的另一特點(diǎn)，是情感勞動(dòng)讓人感到疲憊。

我們?cè)谝庾约旱穆殘?chǎng)人設(shè)、原生家庭、親密關(guān)系；

但同時(shí)又在人際關(guān)系中產(chǎn)生諸多煩惱；

社交的本質(zhì)是情感勞動(dòng)；

所有在今天，出現(xiàn)了和原生家庭斷親、出現(xiàn)了階段性友誼、出現(xiàn)了不想確定關(guān)系的situationship；

此刻回到床上，是一種斷掉社交給自己充電的自我保護(hù)。

伍爾夫?qū)憽耙婚g自己的房間”，放到現(xiàn)在，我們退而求其次，至少，我們需要“一張自己的床”。

關(guān)于床的哲學(xué)，甚至也是一種躺的哲學(xué)。

最近魯豫在采訪中的一段話，也談到了年輕人的精神困境；

為什么喜歡床？為什么喜歡躺？

魯豫說(shuō)到：

“躺平，不是因?yàn)樗举|(zhì)地想躺平，是因?yàn)槲也惶善?，我沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)。

如果我每天早上起床，我必須要去干一份只能喂飽自己的工作，得不到特有的尊嚴(yán)與對(duì)待，我過(guò)的日子捉襟見(jiàn)肘，我可能也會(huì)躺平”。

是的，回到床上，并不是個(gè)體懶惰的選擇；

也許只是恰好，我們碰上了一個(gè)相對(duì)艱難的時(shí)期；

“哪怕我們躺一躺，咬牙躺一躺，也許會(huì)等到那個(gè)有沖動(dòng)讓我們?cè)僬酒饋?lái)的時(shí)刻”。

我們?nèi)缃?，可以把床?dāng)作最小的幸福單位，當(dāng)作動(dòng)物的巢穴，媽媽的子宮。

也可以在某一天，從床上離開(kāi)，去跑，去跳，去漂亮的倒掛金鉤。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / 一隻鹿

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

回床依戀

集體確診