《世界時(shí)裝之苑ELLE》8月刊

灰色針織衫、橙色花朵釘珠半身裙

馬銜扣耳環(huán)、馬銜扣戒指

馬銜扣手鏈、金色手環(huán)

均為Gucci

《世界時(shí)裝之苑ELLE》8月刊

黃色飄帶襯衫、馬銜扣手鏈

金色手環(huán) 均為Gucci

攝像機(jī)的取景框中是這樣的畫(huà)面，天色漸暗，仍留半點(diǎn)天光，初夏的蟬聲還未及喧鬧的程度，時(shí)有時(shí)無(wú)。文淇在一棵大樹(shù)下，念起如下文字：

“夏日的水波涼爽而深邃，柔軟而綿爛，迷茫而舒適??這時(shí)，幾千顆流星雷陣雨般降落到我的頭頂，感覺(jué)比在水中更喘不過(guò)氣來(lái)。真的，這是我收到的最精彩的禮物。我喝著汽水，品味著消失不見(jiàn)的火花。我低聲自言自語(yǔ)，怎么感覺(jué)這里散發(fā)著流星雨的氣息。”

來(lái)自金愛(ài)爛的短篇小說(shuō)《水中的歌利亞》。故事發(fā)生在“經(jīng)常下雨、總是下雨”的夏季，就似此刻。

深棕色短袖襯衫、卡其棕色高腰長(zhǎng)褲

印花絲巾、馬銜扣腰帶

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、金色手環(huán)

墨綠色高跟鞋、Gucci Giglio系列大號(hào)托特包

均為Gucci

文淇生于8月，喜歡夏天，“夏天讓我對(duì)任何事情都抱有一種快樂(lè)的態(tài)度”。對(duì)她而言，夏天是黃色的，讓人想要擁抱一切。她可以騎著自行車(chē)去往任何地方??所以，夏天很忙碌，不像冬天，總令她進(jìn)入“精神的冬眠”。

夏天開(kāi)始前，她期待著，定下很多計(jì)劃，但最后又會(huì)放棄所有計(jì)劃，或許沒(méi)有計(jì)劃才符合夏天的隨性而起、恣意而為。

點(diǎn)擊播放視頻

梅雨時(shí)節(jié)，文淇在距上海影城不遠(yuǎn)處的弄堂里拍戲。透過(guò)自己的視角，她觀察著上海這座城市。有時(shí)，她相信那些情感極度豐沛的故事發(fā)生在上海不突?！鞘谐闪司捌?，人沉浸于某種“精致”中，“不是那種浮夸的、做作的精致，而是熱愛(ài)生活、認(rèn)真生活的精致”。

因?yàn)閳?chǎng)景，也因?yàn)楣适?，文淇深入上海市井的一面：“那是浮華之下，真正日常的生活氛圍?！迸美锏陌⒁虪斒遒I(mǎi)小菜、嘎訕胡，助動(dòng)車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。

“他們生活在自己的節(jié)奏里，并不被劇組干擾?！蔽匿坑X(jué)得很可愛(ài)。好幾個(gè)朋友跟文淇說(shuō)：“看到你拍的宣傳片了，電影節(jié)每場(chǎng)電影放映前都有哦?！毙麄髌?，文淇穿行于懸鈴木樹(shù)影下，路過(guò)國(guó)泰電影院、大光明電影院、上海影城??趕赴電影之約，最后她說(shuō)出那句“電影之城，每一幀都是生活”?；蛟S，這是文淇期待的、卻未真正實(shí)現(xiàn)的電影節(jié)日常。

“從片單公布那天起，我就在追蹤，有好多想看的電影啊，大衛(wèi)·林奇的《妖夜荒蹤》、比利·懷爾德的《日落大道》??”文淇列出七八部，但因?yàn)橐ぷ?，一部都沒(méi)看成。

拍戲間隙，她望著遠(yuǎn)處上海影城的一角，近在咫尺卻又失之交臂。

深棕色短袖襯衫、印花絲巾

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、金色手環(huán)

均為Gucci

去年6月，也是上海，文淇在“微博電影之夜”喊話：“希望更多導(dǎo)演們、制片人們可以多看看我，我非常有空。”一年過(guò)去，年初，文淇和導(dǎo)演文晏合作的《想飛的女孩》入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元，另有劇集《異人之下之決戰(zhàn)！碧游村》開(kāi)播，這看似是蟄伏后突然爆發(fā)，事實(shí)上是數(shù)年陸續(xù)積攢的結(jié)果。演員演完一部作品，無(wú)法左右上映時(shí)間，等待可能是幾個(gè)月，也可能是幾年。在這個(gè)過(guò)程中，面對(duì)外界的反復(fù)詢問(wèn)，演員也不由跟著焦慮起來(lái)。

“其實(shí)每拍完一部戲，我都會(huì)或多或少懷疑自己還能不能繼續(xù)干下去?！迸耐辍懂惾酥轮疀Q戰(zhàn)！碧游村》之后，文淇陷入沮喪，她太喜歡陳朵這個(gè)角色了，陳朵身上承載了太多情感和寓意。她不停對(duì)自我提出嚴(yán)厲的質(zhì)疑，我是不是合適的人選？我能不能很好地完成？是不是演得太麻木了？或者這里再多一點(diǎn)或那里再少一點(diǎn)??這些念頭貫穿整個(gè)拍攝過(guò)程，甚至在拍攝結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里還不斷糾纏。

“直到播出后，我收到了很多很多的正面反饋，對(duì)我說(shuō)他們?yōu)殛惗涠?。那一刻，我才覺(jué)得，陳朵在我的心里被完成了。不然我一想起來(lái)就覺(jué)得不安?！痹?jīng)文淇覺(jué)得演員完成表演便是“結(jié)束”，“這次，觀眾的反饋幫我彌補(bǔ)了那些空洞。我會(huì)告訴自己，不要再把一兩場(chǎng)戲的小遺憾放大成全局；我會(huì)安慰自己，大部分的戲是可以的?！?/p>

灰色針織衫、橙色花朵釘珠半身裙

馬銜扣耳環(huán)、馬銜扣戒指

馬銜扣手鏈、金色手環(huán)

均為Gucci

又到畢業(yè)季。趁拍戲的間隙，文淇回北京兩天，參加了中央戲劇學(xué)院的畢業(yè)典禮。她在社交媒體上發(fā)了一組畢業(yè)照：“中戲我走了。已準(zhǔn)備就業(yè)?！盓LLE的采訪就在畢業(yè)典禮的幾天后，文淇還在“處理這件事情的過(guò)程中”：“畢業(yè)典禮只是一個(gè)結(jié)束而已，是我大學(xué)生活的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。”可能距離太過(guò)接近，感性大于理性，難以完全厘清這四年帶給自己的影響。文淇只記得，畢業(yè)典禮的當(dāng)天異常興奮，“雖然不知道為什么，但我總覺(jué)得，那仿佛是我最后一次踏入校園。我坐在那里，看著身邊的同學(xué)們，覺(jué)察到他們身上默默發(fā)生著一些氣質(zhì)上的變化——不是說(shuō)從學(xué)生成為社會(huì)人，而是成了‘大人’?！?/p>

“是什么樣的感情呢？一時(shí)間我說(shuō)不清，倒也不是想哭，而是一種難以言說(shuō)的感受?！爆F(xiàn)場(chǎng)熱鬧而“混亂”，大家擁來(lái)?yè)砣?，文淇一?huì)兒被邀請(qǐng)合照，一會(huì)兒被要求受訪。在洗手間內(nèi)朋友幫她整理學(xué)士帽的時(shí)候，文淇看到了鏡中的自己，還有身邊的同學(xué)，竟涌起不真實(shí)感：“這一刻好奇妙，就像是在戲劇中會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景。突然間，我產(chǎn)生一種不配得感——這是我的生活嗎？我配擁有這樣戲劇化的、意義重大的一刻嗎？”

一時(shí)間不知該如何處理這份情緒，也許在一段表演中她可以，可這是眼前的生活。

棕色人造皮草圍巾 Markgong

讓人聯(lián)想起毛姆小說(shuō)《劇院風(fēng)情》中女演員朱莉婭和兒子的對(duì)話，突然間，兒子發(fā)問(wèn)：“這是你在哪出戲里念的？”朱莉婭方才意識(shí)到，這話很自然地來(lái)到她的嘴邊，“說(shuō)了出來(lái)才記得是來(lái)自某個(gè)劇本”。這或許是獨(dú)屬于演員的“抽離時(shí)刻”，文淇提高聲音：“被別人識(shí)別出來(lái)，自己還未意識(shí)到，這真是比審視自己更恐怖?！?/p>

“演戲演久了，當(dāng)生活中出現(xiàn)任何情緒的時(shí)候，你會(huì)先審視自己，這個(gè)情感中有多少是真實(shí)的，多少是虛假的?！焙沃寡輪T，任何人都會(huì)“演繹”，但只有足夠敏感的演員才能立刻識(shí)別，并從中抽離，“哪怕我獨(dú)自在家，聽(tīng)著歌開(kāi)始大哭，哭到一半，也會(huì)停下開(kāi)始想，哭里到底有多少真實(shí)成分，我究竟為什么而哭，我的情緒真的有必要如此外放嗎？又比如一些離別的場(chǎng)合，我會(huì)突然間想，現(xiàn)在是在演戲嗎？如果是在表演，那么演得是不是挺差的？”

灰色針織衫、綠色印花絲巾

馬銜扣耳環(huán) 均為Gucci

最近，文淇在看《絕望寫(xiě)手》，化妝時(shí)也在追劇。她很愛(ài)女主角黛博拉·萬(wàn)斯，一位特立獨(dú)行的脫口秀演員：“在生活中，她完全摒棄了表演的成分，對(duì)不喜歡的人態(tài)度可以冷到冰點(diǎn)，但你可以看到，這樣的結(jié)果是周?chē)藢?duì)她的評(píng)價(jià)是如此糟糕。她足夠強(qiáng)悍，接受了真實(shí)的自己，并為自己筑起一面墻，不被負(fù)面評(píng)價(jià)打擾，同時(shí)，代價(jià)是如此孤獨(dú)?！?/p>

“我可能50年后也做不到這樣吧?！蔽匿款D了頓，她了解自己，也在接受自己，“人完全呈現(xiàn)真實(shí)自我總?cè)菀讕?lái)紛爭(zhēng)，那我的生活將發(fā)生翻天覆地的變化?！?/p>

白色廓形半裙 Ala?a

深藍(lán)色西裝褲 Courrèges

紅色雨靴 Hunter

銀色手鐲 Chicxūlab

粗略算來(lái)，也是從去年夏天開(kāi)始，文淇決定寫(xiě)日記。這里的“寫(xiě)”是字面意義的寫(xiě)，用筆在紙上寫(xiě)，她說(shuō)自己并不勤快，可能兩三天記一次：“但我為自己驕傲，我是個(gè)對(duì)事三分鐘熱度的人，之前大概嘗試過(guò)幾百次，都沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，這次堅(jiān)持一年了！”

文淇拒絕用手機(jī)備忘錄記錄。她反問(wèn)：“當(dāng)你看的時(shí)候，不覺(jué)得很冰冷嗎？你無(wú)法透過(guò)字跡看到當(dāng)時(shí)的心情?！?/p>

橙色絲絨連衣裙、馬銜扣戒指

均為Gucci

她曾在網(wǎng)上刷到“如何通過(guò)字跡判斷一個(gè)人的性格”。然后，她翻開(kāi)日記：“我發(fā)現(xiàn)，心情極大地影響著我的字跡，心情差的時(shí)候，我的字就很難看；心情好的時(shí)候，我的字就很好看。有時(shí)我的字很可愛(ài)，有時(shí)很潦草，有時(shí)很端正??完全不像是同一個(gè)人寫(xiě)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是有趣的發(fā)現(xiàn)，每一篇的字跡都像是當(dāng)時(shí)的心情?！鄙踔?，我們可以說(shuō)，那些字跡比內(nèi)容更誠(chéng)實(shí)。

這期間，她重讀過(guò)一次日記，驚訝地發(fā)現(xiàn)人類(lèi)遺忘的速度超出想象，像石窟壁畫(huà)經(jīng)過(guò)水、光、風(fēng)、空氣和生物共同侵蝕，最后只留下大致輪廓、一些線條：“那些我曾覺(jué)得很浪漫、很棒，以為會(huì)記一輩子的細(xì)節(jié)，竟然完全記不起來(lái)了。我讀那些字，就好像另一個(gè)人的故事。真的是我經(jīng)歷過(guò)的嗎？這種感受既可怕，又奇妙。”

黃色飄帶襯衫、綠色絲綢半裙

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、馬銜扣手環(huán)

均為Gucci

去年年末起，文淇陸續(xù)在讀安妮·埃爾諾的作品，《一個(gè)女人的故事》《簡(jiǎn)單的激情》《占據(jù)》是她最喜歡的三本：“我喜歡干練、簡(jiǎn)單的文字，喜歡它不加修飾，然后傳遞出普世的意義?！边@恰是安妮·埃爾諾追求的所謂“平白行文”，剔除所有“造作”和“裝腔作勢(shì)”?！罢嬲暮米髌?、好文字，可以讓你有切身的感受，就像表演一樣。它像一面可以折射的鏡子，讀者從文字或表演里看到自己正在思考的東西，或者自己經(jīng)歷過(guò)的事情——哪怕你沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)，但那一種感情體驗(yàn)是你曾有過(guò)的?！?/p>

在文淇剛剛拍完的戲里也有關(guān)于母女關(guān)系的刻畫(huà)。作家的文字潛入她的身體，從這個(gè)法國(guó)女人的心里，文淇看到世上母女間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的共通之處，所有那些微妙的愛(ài)與恨。

也許記日記也是這樣一份“證據(jù)”。如安妮·埃爾諾所相信的，準(zhǔn)備寫(xiě)的時(shí)候，思考和感受才會(huì)從虛無(wú)中浮現(xiàn)出來(lái)。更重要的一點(diǎn)是，書(shū)寫(xiě)日記是文淇面對(duì)自我最大的坦誠(chéng)：“我喜歡埃爾諾不為自己的行為做任何好壞評(píng)價(jià)，我寫(xiě)日記的時(shí)候就告訴自己——要像她一樣，不對(duì)自己的缺點(diǎn)做事先評(píng)判?！?/p>

黃色飄帶襯衫、綠色絲綢半裙

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、馬銜扣手環(huán)

均為Gucci

或許作為創(chuàng)作者，文淇也可以將日記化成作品，公布于眾？

“如果未來(lái)我的子女要出售它們的話，我會(huì)狂扇他們巴掌的?！蔽匿康谝环磻?yīng)是堅(jiān)決說(shuō)不，然后開(kāi)玩笑說(shuō)，“哈哈除非晚年非常拮據(jù)，我被迫拿它們?nèi)ベu(mài)錢(qián)??我決不會(huì)主動(dòng)發(fā)表它們，太私密了?！比沼洠蚴侨沼浿械母惺軙?huì)以另一種形式進(jìn)入她的表演、她的角色、她的未來(lái)，誰(shuí)知道呢——恰如她羨慕的安妮·埃爾諾所擁有的那份勇氣：冒著風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒(méi)有其他的顧慮。

即日起訂閱30期《世界時(shí)裝之苑ELLE》雜志，可享特價(jià)840元，可獲贈(zèng)Natuzzi ltalia Harmony Voyage聯(lián)名旅行禮盒；訂閱3期《世界時(shí)裝之苑ELLE》雜志，享特價(jià)96元，可獲贈(zèng)Out Of Office雙頭纖雕陰影唇線筆，點(diǎn)擊文末左下角“閱讀原文”即可參與！

攝影：于聰

造型：CLOE DONG

化妝、發(fā)型：龍躍文

撰文：陳驚雷

編輯：JIAWEI

設(shè)計(jì)：ZHAO WEI

微信設(shè)計(jì)：MIKA ZHANG

制片、美術(shù)：烏龍

攝影助理：張軍

造型助理：柚子、REAVEN、李韋瑩

制片助理：何偉偉、張熙敏

美術(shù)助理：蔡沛堅(jiān)