1826年的某個(gè)深夜，瑪麗?雪萊坐在倫敦的壁爐前，筆尖在紙上劃出沙沙聲。窗外是工業(yè)革命初期的霧靄，而她的筆下，正鋪展開(kāi)21世紀(jì)的末日?qǐng)D景——黑死病變異毒株席卷歐洲，教堂的鐘聲在空蕩的街巷里碎裂，曾經(jīng)擁擠的城市只剩下風(fēng)卷著傳單掠過(guò)斷壁殘?jiān)?/p>

這就是《最后一個(gè)人》里的世界。

你或許對(duì)瑪麗?雪萊的名字不陌生。她20歲寫(xiě)出《弗蘭肯斯坦》，用一個(gè)縫合怪的故事敲開(kāi)了科幻文學(xué)的大門(mén)，被稱(chēng)作“科幻小說(shuō)之母”。但比起那部關(guān)于“創(chuàng)造與失控”的經(jīng)典，《最后一個(gè)人》更像一場(chǎng)赤裸的人性實(shí)驗(yàn)——當(dāng)文明的遮羞布被病毒撕碎，我們究竟會(huì)變成什么？

書(shū)里的萊昂內(nèi)爾，是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的親歷者。他見(jiàn)過(guò)貴族在饑荒中為半塊面包拔劍相向，也見(jiàn)過(guò)修女偷偷把救命藥塞給陌生的孩子；他目睹過(guò)議會(huì)大廈被流民縱火，也在空無(wú)一人的圖書(shū)館里，發(fā)現(xiàn)某本《莎士比亞》的扉頁(yè)上，有人用血寫(xiě)了句“明天見(jiàn)”。

最戳人的是那些細(xì)節(jié)：瘟疫暴發(fā)初期，人們搶光了藥店的口罩，卻在廣場(chǎng)上嘲笑戴口罩的人“膽小”；隔離區(qū)的柵欄外，有人舉著“自由高于生命”的標(biāo)語(yǔ)抗議，轉(zhuǎn)身就把患病的母親鎖進(jìn)閣樓；當(dāng)最后一班火車(chē)駛離淪陷區(qū)時(shí)，車(chē)廂里的人寧愿把孤兒推下去，也要多占一個(gè)座位。

瑪麗?雪萊寫(xiě)這些的時(shí)候，還沒(méi)有“流行病學(xué)”這個(gè)詞。但她像個(gè)預(yù)言家——書(shū)中黑死病的傳播路徑、社會(huì)恐慌的蔓延規(guī)律，甚至“科技神話(huà)在病毒面前崩塌”的描寫(xiě)，和兩百年后我們經(jīng)歷的，幾乎重疊。

有人說(shuō)這是本“致郁小說(shuō)”，但讀進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，它藏著比絕望更復(fù)雜的東西。雷蒙德，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍，會(huì)在深夜對(duì)著亡妻的遺物喃喃自語(yǔ)；珀迪塔，失去所有親人后，依然每天在廢墟里種一朵花。他們不是英雄，只是在末日里，守住了一點(diǎn)“人之所以為人”的執(zhí)念。

瑪麗寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，剛經(jīng)歷了喪夫之痛。她把丈夫雪萊的影子藏進(jìn)角色里，把對(duì)“失去”的恐懼揉進(jìn)末日?qǐng)鼍?。那些關(guān)于孤獨(dú)的描寫(xiě)，讀起來(lái)像在聽(tīng)一個(gè)人對(duì)著空房間說(shuō)話(huà)：“當(dāng)世界只剩你一個(gè)，連回聲都成了奢侈品?！?/p>

后來(lái)的事你或許知道——《沙丘》的作者說(shuō)，正是這本書(shū)讓他學(xué)會(huì)“在末日里寫(xiě)人性”；《饑餓游戲》里的生存困境，能看到它的影子；連大英圖書(shū)館都稱(chēng)它“不是預(yù)言，是一面照向未來(lái)的鏡子”。

但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它更像一場(chǎng)提前上演的“心靈演練”。當(dāng)手機(jī)里彈出新聞時(shí)，當(dāng)看到超市貨架被搶空時(shí)，當(dāng)為“要不要給陌生人遞口罩”糾結(jié)時(shí)，或許會(huì)突然懂了書(shū)里的那句話(huà)：

“末日從不是突然降臨的。它藏在每一次選擇里，藏在我們對(duì)貪婪的縱容、對(duì)他人的冷漠里?！?/blockquote>

瑪麗想告訴我們的，從不是“世界會(huì)怎樣毀滅”，而是“在毀滅之前，我們還能怎樣活著”。

樣章試讀

我，生于一個(gè)四面環(huán)海的僻靜之所，長(zhǎng)在一片云霄籠罩的蒼茫大地。蒼穹之下，遼闊無(wú)際的大洋和四散分布的大陸，于我而言，不過(guò)是滾滾洪流中的一葉扁舟；然而，在精神層面，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他幅員遼闊、人口眾多的國(guó)家。的確，只有人的思想才是一切偉大事物的創(chuàng)造者，而大自然只是第一任牧師。英國(guó)，坐落在濃霧環(huán)繞的海域北部，此刻像一艘裝備精良的巨輪一樣，駕著雄風(fēng)，來(lái)到我的夢(mèng)里，肆意地在滾滾巨浪中穿行。對(duì)幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，英國(guó)，就是我的整個(gè)宇宙。駐足于群山之巔，看著平原和山脈點(diǎn)綴著同胞的住所，駐足的土地因他們的勞動(dòng)變得肥沃，最后逐漸延伸出視線(xiàn)。對(duì)我而言，地球中心就在腳下。其他地方就像寓言一樣，既不用憑空想象，也不必費(fèi)心了解。

從一開(kāi)始，我的命運(yùn)就是一個(gè)例證——命運(yùn)是多變的，人在不同階段會(huì)有不同的經(jīng)歷。我的命運(yùn)，幾乎和父親一脈相傳。大自然賦予了他令人羨慕的智慧和想象力，但卻沒(méi)有贈(zèng)予他掌舵人的理智及舵手的決斷。他的生命之舟注定只能任風(fēng)吹打，在海中飄搖。他的出身不為人知，但命運(yùn)之手早早地將他推到了公眾的視線(xiàn)中，他穿梭在物欲橫流的世界里，微薄家產(chǎn)很快被揮霍一空。年少輕狂的歲月里，他受到了上流社會(huì)紈绔子弟的崇拜，尤其是年輕的君主。他逃離了黨派的陰謀詭計(jì)以及王室事務(wù)的繁重職責(zé)，去追尋精神上的愉悅，探尋永不消逝的快樂(lè)。父親無(wú)法抑制自己的沖動(dòng)，不斷陷入困境，只有聰明才智能讓他脫離出來(lái)。

債臺(tái)高筑，但他仍輕松自在地活著，毫無(wú)節(jié)制地享樂(lè)，繁重債務(wù)并未將他壓垮。富人的聚會(huì)上，他的陪伴至關(guān)重要，偶有疏忽也無(wú)人問(wèn)責(zé)，同時(shí)他也陶醉在別人對(duì)他的奉承中。

人人奉承的感覺(jué)，轉(zhuǎn)瞬即逝：和救贖自己的方式比起來(lái)，隨之而來(lái)的困難驚人地增加了，他必須克服。在這種時(shí)候，國(guó)王對(duì)他的熱度尚未消減，必定會(huì)來(lái)安慰他，然后善意地責(zé)備他。我父親承諾要改過(guò)自新，但他的社交天性，對(duì)他人給予自己的愛(ài)慕之情的渴望，尤其是對(duì)賭博的癡迷，讓他的承諾化為泡影。出于天生的敏銳嗅覺(jué)，他發(fā)覺(jué)自己在這個(gè)富貴圈層里越發(fā)沒(méi)有地位。國(guó)王結(jié)婚了，迎娶了高傲的奧地利公主。這位一國(guó)之母，一絲不茍地打量他的破綻，對(duì)國(guó)王和他的感情不屑一顧。父親覺(jué)得自己快要倒下了，然而，他非但沒(méi)有利用這場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨前最后的自救，反而試圖通過(guò)向那個(gè)掌控他命運(yùn)的虛幻而無(wú)情的快樂(lè)之神做出更大的犧牲來(lái)逃避即將到來(lái)的災(zāi)難。

國(guó)王性情溫良，但很容易受人擺布，現(xiàn)在已經(jīng)甘愿拜倒在他那專(zhuān)橫妻子的裙下。最終，他對(duì)我父親的輕率和愚蠢表示了極度的厭惡。的確，父親的出現(xiàn)驅(qū)散了烏云，他的熱情坦率、聰明言辭和信任舉止很難令人抗拒。但他的荒唐之事不斷傳到他那位高貴朋友的耳朵里，他最終失去了影響力。王后運(yùn)籌帷幄，阻止他出現(xiàn)在國(guó)王的視線(xiàn)中，與此同時(shí)還在收集他的罪證。最后，國(guó)王看到了他躁動(dòng)的根源，試圖用冗長(zhǎng)乏味的說(shuō)教和痛苦的表述來(lái)彌補(bǔ)與之交往的短暫快樂(lè)，而這些都是他無(wú)法反駁的事實(shí)。結(jié)果，國(guó)王再次試圖感化他，將他拯救回來(lái)。倘若失敗，從此便與他一刀兩斷。

這樣的場(chǎng)景一定是驚天地、泣鬼神的。有權(quán)有勢(shì)的國(guó)王，一向以善良著稱(chēng)，溫恭謙讓?，F(xiàn)在以君主的身份告誡他，時(shí)而懇求，時(shí)而責(zé)備，希望他關(guān)切自身利益，戒掉正在消耗其魅力的嗜好，把精力花在有價(jià)值的領(lǐng)域。倘真如此，國(guó)王便是他的精神支柱，他的主心骨，他的先鋒。他感受到了國(guó)王的好意。一時(shí)間，雄心勃勃的夢(mèng)想在他眼前浮現(xiàn)，恍惚間他覺(jué)得目前的追求在高尚的職責(zé)面前不值一提。他真誠(chéng)許諾：作為繼續(xù)受寵的保證，他從國(guó)王那得到一筆錢(qián)，用來(lái)償還債務(wù)，確保他有個(gè)良好開(kāi)端，重新開(kāi)始新事業(yè)。當(dāng)晚，懷著對(duì)主人慷慨相助的感激以及大干一番的決心，他又踏入了賭場(chǎng)，結(jié)果這筆錢(qián)在賭桌上輸光了，且數(shù)額翻了一番。為了挽回最初的損失，他冒著重大風(fēng)險(xiǎn)放手一搏，卻欠下了一筆根本無(wú)力償還的債務(wù)。他羞于再向國(guó)王開(kāi)口，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了倫敦，遠(yuǎn)離倫敦城里虛假的快樂(lè)和糾纏的痛苦。他一貧如洗，隱居在坎伯蘭的群山湖泊中。他的機(jī)智聰敏，他的錦言妙句，他迷人的舉止和社交才能，為大家口口相傳。如果你問(wèn)，這個(gè)時(shí)髦的寵兒，這位貴族的座上賓，這個(gè)在宮廷宴會(huì)上大放異彩的紅人，現(xiàn)在到哪里去了呢？聽(tīng)說(shuō)他失寵了，大家認(rèn)為他的往昔付出配不上此刻的歡愉，長(zhǎng)期展現(xiàn)的智慧也不值得在退休時(shí)得到津貼。國(guó)王哀嘆他的隕落；國(guó)王喜歡引用他的話(huà)，講述他們的冒險(xiǎn)之旅，頌揚(yáng)他的才能——但有關(guān)他的回憶就此中斷了。

-end-

能對(duì)抗末日的，從來(lái)不是疫苗或堡壘，是某個(gè)人在絕境里，依然愿意為陌生人撐一把傘的瞬間。翻開(kāi)《最后一個(gè)人》，像提前走進(jìn)一場(chǎng)末日夢(mèng)境——但別怕，醒來(lái)時(shí)，我們還有機(jī)會(huì)，把夢(mèng)變成另一種可能。

《最后一個(gè)人》

“科幻小說(shuō)之母”繼《弗蘭肯斯坦》后

再創(chuàng)末日寓言

硬核構(gòu)建末日?qǐng)D景

中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

2025年7月