每個(gè)人的青春里，或許都藏著一首《流星雨》。最近F4世紀(jì)合體，讓一大波網(wǎng)友的DNA集體動(dòng)了：熟悉的旋律響起，四位男神夜空中走出，評(píng)論區(qū)一片“爺青回”。

但如果要說(shuō)誰(shuí)讓人眼前一亮，不是始終霸氣的言承旭，也不是憂郁清冷的周渝民，而是那個(gè)曾被全網(wǎng)調(diào)侃“最丑F4”的吳建豪。

如今他47歲逆齡生長(zhǎng)，氣場(chǎng)炸裂，仿佛成了“內(nèi)娛天菜”本菜?？僧?dāng)初的他，卻是全隊(duì)最不被看好的“邊緣人”。這反轉(zhuǎn)，憑什么？

2001年，《流星花園》橫空出世，席卷全亞洲。F4一夜爆紅，風(fēng)頭無(wú)兩。彼時(shí)的偶像審美是長(zhǎng)發(fā)、憂郁、貴公子。

言承旭的霸道總裁，道明寺是所有少女的白月光；周渝民飾演的花澤類，是古今男二的天花板；朱孝天的西門風(fēng)流倜儻，游走在浪漫與不羈之間。

而吳建豪呢？頂著一頭夸張的離子燙，單眼皮、長(zhǎng)臉型、時(shí)不時(shí)還留著美式小胡子。他演的“美作”明明叫美作，卻硬生生成了“最丑F4”，被網(wǎng)友惡搞成“馬臉男”“離子頭顯眼包”“古早油膩”。

在那個(gè)“花美男”審美占主流的年代，吳建豪的造型和氣質(zhì)，被認(rèn)為是全員里最不搭的存在。社交平臺(tái)、貼吧、論壇隨處可見(jiàn)“F4最丑”這頂帽子，無(wú)數(shù)梗圖流傳。他自己都調(diào)侃，“全網(wǎng)都嫌我丑”

當(dāng)然，除了顏值問(wèn)題以外，吳建豪曾經(jīng)的婚姻也飽受爭(zhēng)議。

2013年，吳建豪官宣與新加坡“棕櫚油公主”石貞善結(jié)婚。石貞善家境殷實(shí)，傳聞身家超百億，是妥妥的富三代。她本人也曾是小有名氣的模特、演員，圈內(nèi)風(fēng)評(píng)極好。

兩人早在拍MV時(shí)相識(shí)，年輕時(shí)談過(guò)一場(chǎng)遠(yuǎn)距離戀愛(ài)，因?yàn)楫惖胤质郑刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后重逢，終于修成正果。

婚禮轟動(dòng)一時(shí)，外界普遍認(rèn)為吳建豪“嫁入豪門”，甚至戲謔他是“軟飯男”“男版奚夢(mèng)瑤”。

但真實(shí)的婚姻遠(yuǎn)比八卦還精彩——結(jié)婚第一年兩人高甜撒狗糧，曬照、旅行、生日派對(duì)全是濃烈愛(ài)意；可很快豪門生活就顯露裂痕，隔空互嗆、取關(guān)、互刪、冷暴力輪番上演。

兩人多次傳出分居、互撕、疑似婚變，媒體一度用“平行線”來(lái)形容他們的關(guān)系。直到2018年正式離婚，這場(chǎng)維持了5年、轟轟烈烈的豪門童話終于落幕。

可軟飯男的標(biāo)簽并沒(méi)有隨著婚姻破裂而被撕下，直到多年后，吳建豪再次翻紅，外界才知道，這個(gè)標(biāo)簽對(duì)于從小努力到大的吳建豪有多么不公平。

1978年，吳建豪在美國(guó)出生了，父母早年離異，和媽媽相依為命。自小混血長(zhǎng)相讓他在學(xué)校成了“異類”，13歲開(kāi)始接觸街舞，夢(mèng)想做個(gè)唱跳歌手。22歲帶著1200美元只身闖蕩臺(tái)北。

剛來(lái)時(shí)沒(méi)人搭理，投的Demo都石沉大海，生活拮據(jù)到靠便利店便當(dāng)過(guò)日子，甚至一年搬家七次。

最灰心時(shí)想過(guò)回美國(guó)，被媽媽一句話勸住：“留在那兒，至少你的中文會(huì)進(jìn)步?！边@份執(zhí)拗和堅(jiān)韌，成了他后來(lái)能屢次逆風(fēng)翻盤的底氣。

也正是因?yàn)榻?jīng)歷了這種漂泊和孤獨(dú)，他在娛樂(lè)圈遇到任何風(fēng)雨都能扛?。骸皼](méi)什么坎兒過(guò)不去。”

人們習(xí)慣把流量明星和“一夜爆紅”畫上等號(hào)，卻少有人能扛過(guò)巔峰后的漫長(zhǎng)沉寂。

F4解散后，吳建豪主動(dòng)離開(kāi)“偶像舒適區(qū)”，試水音樂(lè)、電影、舞蹈、潮牌多重身份。他沒(méi)有按慣例走偶像劇一哥路線，反而主動(dòng)選擇“吃苦”轉(zhuǎn)型。

音樂(lè)上，吳建豪推出個(gè)人專輯，和碧昂絲合作，舉辦演唱會(huì)，把美式R&B和華語(yǔ)流行樂(lè)融合。

影視劇里，他不僅有“美作”這種花美男角色，還挑戰(zhàn)過(guò)打拳少年（《少年阿虎》）、深情律師（《下一站，幸福》）、狠辣反派（《錦繡未央》）。

尤其在《錦繡未央》飾演拓跋余，頂著夸張的眉毛和臟辮、被吐槽顏值新低，卻用真實(shí)細(xì)膩的表演把一個(gè)復(fù)雜反派演得又恨又憐。

他還跨界做制作人、導(dǎo)演，甚至親自操刀MV、漫畫、動(dòng)畫、定格拍攝。私底下，他是健身達(dá)人，熱愛(ài)時(shí)尚，親自設(shè)計(jì)品牌服飾。

參加《披荊斬棘》《追光吧》等綜藝，再次憑硬實(shí)力逆齡圈粉。哪怕上直播，他也不照搬套路，搞露營(yíng)、慢綜藝、教英文、分享穿搭，隨手一張生圖讓全網(wǎng)淪陷：“46歲還逆齡生長(zhǎng)，誰(shuí)能信？”

進(jìn)入中年，本以為吳建豪會(huì)慢慢歸于平淡。可偏偏，一部短劇《鸚鵡》讓他徹底逆襲翻紅。

劇中“黃志興”一角，表面溫文爾雅，轉(zhuǎn)身就是冷血狠辣的黑道大佬，還帶點(diǎn)“女兒奴”屬性，角色多面又反差拉滿。觀眾直呼：“黑切紅、又蘇又颯！”

誰(shuí)能想到，當(dāng)年被群嘲“最丑”的吳建豪，如今在短劇賽道收割一波波迷妹？他的演技、氣質(zhì)、情感濃度全線升級(jí)，網(wǎng)友紛紛“真香”，無(wú)數(shù)粉絲被他的成熟男人魅力“拿捏”。

說(shuō)到底，吳建豪這一路，不是靠流量，不靠背景，更不是“軟飯男”。他一直主打“認(rèn)真做自己”，紅與黑、帥與丑、甜與苦，都只是人生的配料。他自己最常說(shuō)：“你如果活在別人稱贊里，就會(huì)敗在別人的評(píng)價(jià)里?！?/p>

人生不是賽道，而是曠野。別人怎么說(shuō)不重要，自己發(fā)光才是真的。

吳建豪，47歲成“內(nèi)娛天菜”，靠的是持續(xù)成長(zhǎng)，絕不設(shè)限。

有一說(shuō)一，這種人生，不服不行。#吳建豪