咱們?cè)陔娨晞±铩⒃u(píng)書(shū)里，肯定沒(méi)少聽(tīng)過(guò)“免死金牌”這個(gè)詞兒。大臣立下不世之功，皇上龍顏大悅，“咔嚓”一聲，賜下一塊金光閃閃或者烏漆嘛黑的牌子，再配上鏗鏘有力的一句：“賜爾丹書(shū)鐵券，可免死罪！”

哎呀，那畫(huà)面，感覺(jué)拿著這塊牌子，以后就能橫著走了，犯啥錯(cuò)都能保命。

這東西，民間俗稱“免死金牌”，學(xué)名就叫做“丹書(shū)鐵券”，就是用紅色或金色的字（丹書(shū)），寫(xiě)在鐵板或鑲在鐵板上（鐵券），象征著皇上給予的最高承諾。

聽(tīng)起來(lái)是不是特別保險(xiǎn)？感覺(jué)比買(mǎi)啥保險(xiǎn)都靠譜。這種“免死”的傳說(shuō)流傳了千百年，特別是提到那些開(kāi)國(guó)功臣，好像有了它，就等于有了護(hù)身符，連皇帝都得讓三分。

但是！歷史的真相，遠(yuǎn)比你我想象的殘酷得多。

尤其到了明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋手里，這塊傳說(shuō)中能“免死”的神牌，非但沒(méi)能成為功臣們的護(hù)身符，反而更像是一張華麗麗的催命符、甚至是自投羅網(wǎng)的認(rèn)罪書(shū)！

朱元璋的“大禮包”

時(shí)間來(lái)到公元1370年，朱元璋坐在他那剛打下不久的奉天殿龍椅上，心情無(wú)比舒暢，大明王朝成立第三年，開(kāi)國(guó)大典的硝煙似乎還沒(méi)散盡，北元?jiǎng)萘﹄m然還在威脅，但基本盤(pán)算是穩(wěn)了。

這一年，老朱決定干一件大事：論功行賞，而且是超大手筆地賞！他要給那些跟著自己一路拼殺，從放牛娃、和尚、叫花子到打下偌大江山的兄弟們，一份最重的厚禮：丹書(shū)鐵券。

這次封賞規(guī)模很大，像我們熟知的徐達(dá)、李善長(zhǎng)、李文忠、馮勝、鄧愈、常遇春（此時(shí)已去世，由其子常茂受封）等六位功勞頂天的公爵，還有二十八位侯爵，都拿到了這份沉甸甸、金燦燦（實(shí)物其實(shí)是鐵質(zhì)，嵌金字或朱砂字）“榮耀憑證”。

想想那場(chǎng)面，功臣們捧著這象征著最高信任和榮譽(yù)的鐵牌子，心里該多么激動(dòng)，感覺(jué)身家性命和子孫富貴都有了著落。

朱元璋看起來(lái)也很大方，在頒布鐵券時(shí)宣布：“你們?yōu)閲?guó)家立下大功，賜予此券。若犯死罪，可以免死一次，兒子（或?qū)O子）可以免死一次！”

哇哦！聽(tīng)起來(lái)是不是很美好？免死兩次！一次給自己，一次給子孫。這簡(jiǎn)直就是保命護(hù)身符 plus 版本！

但是且慢，朱元璋的精明和算計(jì)，是刻在骨子里的。他怎么可能真的給出一個(gè)無(wú)條件的“免死金牌”呢？這鐵券的文字，那可都是他授意，翰林學(xué)士們字斟句酌搞出來(lái)的“制式合同”。

這份“合同”的核心優(yōu)惠（免死）條款，前面加了一個(gè)極其致命的限制條件，刻在鐵券上的明文規(guī)定是：“除謀逆不宥，其余若犯死罪，爾免一死，子免一死”。

劃重點(diǎn)了！請(qǐng)死死記住這兩個(gè)字：謀逆不宥（yòu）！“宥”就是寬恕、赦免的意思。

“不宥”就是絕不饒恕、絕不赦免！再配上“謀逆”，這個(gè)在中國(guó)古代皇帝心里最敏感、最痛恨、威脅最大的頭號(hào)死罪。

這短短的六個(gè)字，才是朱元璋丹書(shū)鐵券真正的核心和殺招！

它就像一把懸在功臣頭上的達(dá)摩克利斯之劍。什么是“謀逆”？說(shuō)穿了，解釋權(quán)完全在皇帝朱元璋一個(gè)人手里。

想殺你的時(shí)候，你稍微有點(diǎn)不聽(tīng)話、有點(diǎn)結(jié)黨營(yíng)私的小動(dòng)作、甚至你功勞太大威望太高讓皇帝感覺(jué)不安全了，皇帝一句話，都可以輕松把你的行為定性為“謀逆”！

一旦被扣上“謀逆”的大帽子，對(duì)不起，你懷里那塊刻著免死的鐵券，瞬間就成了廢鐵一堆！皇帝要?dú)⒛?，那叫名正言順，替天行道，鐵券上白紙黑字（其實(shí)是紅字或金字）寫(xiě)著呢，“謀逆不宥”！

朱元璋的厲害之處就在這里，他給了你榮華富貴，給了你免死鐵券的最高榮譽(yù)，但同時(shí)，也親自把勒緊你脖子的那根繩索，巧妙地系好了活扣。

鐵券帶來(lái)的安全感是虛幻的，它的真正作用，似乎是用來(lái)提醒功臣：皇帝隨時(shí)可以拿走你的一切，包括性命。

而且，這鐵券本身還會(huì)變成一個(gè)誘餌。

拿著這牌子，感覺(jué)安全了，行為是不是就敢稍微放肆一點(diǎn)？有沒(méi)有可能引起皇帝的警惕？或者犯了別的罪，比如貪贓枉法、擅權(quán)什么的，皇帝算不算舊賬？這些都在朱元璋下一步的行動(dòng)計(jì)劃里。

一場(chǎng)看似榮寵無(wú)邊的鐵券大派送之后，等待著這三十四位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎模⒉皇前蚕砀毁F，而是一場(chǎng)伴隨著老朱對(duì)皇權(quán)穩(wěn)固極度焦慮的血雨腥風(fēng)。

這場(chǎng)風(fēng)暴將無(wú)情地驗(yàn)證那句鐵律，在絕對(duì)皇權(quán)面前，什么免死鐵券，不過(guò)是一塊漂亮的鐵疙瘩。

鐵券下的“謀逆”陷阱

拿到鐵券的開(kāi)國(guó)功臣們，最初可能還真以為后半輩子穩(wěn)了?？伤麄儧](méi)想到，老朱的“免死套餐”里藏著最狠的一招：謀逆不宥。

這就像給你一把傘，但明說(shuō)“下雨不保”，而朱元璋，恰恰是那個(gè)能隨時(shí)“呼風(fēng)喚雨”的人。

胡惟庸案就是個(gè)經(jīng)典例子。洪武十三年（1380年），丞相胡惟庸被控謀反，老朱直接掀桌子清算。

李善長(zhǎng)，開(kāi)國(guó)六公爵之首，拿著“免二死”的鐵券，全家七十多口人，愣是一個(gè)沒(méi)跑掉，全被拉到菜市口砍了頭。

為啥鐵券沒(méi)用？罪名是“知逆不報(bào)”，這不就歸到“謀逆”大類里了嗎？鐵券上白紙黑字寫(xiě)著“謀逆不宥”，老朱殺得理直氣壯：“天要?dú)⒛?，與我何干？”

緊接著藍(lán)玉案更狠。大將藍(lán)玉被剝皮實(shí)草，他的鐵券被直接釘在人皮上示眾。

牽連進(jìn)去的常茂（常遇春之子）、傅友德這些侯爵，手里捏著鐵券，照樣被抄家滅門(mén)。你猜罪名是啥？還是謀反。

就連“誤殺”都成了套路。永嘉侯朱亮祖在廣東橫行霸道，朱元璋把他父子倆抓到南京。明明有鐵券不能直接砍？那就“懲戒一下”，結(jié)果活活用鞭子抽死。

事后老朱還假惺惺寫(xiě)祭文：“哎呀，朕本意是教育，誰(shuí)知他倆身子骨這么弱！”

最冤的屬宋國(guó)公馮勝。女婿周王朱橚被朱元璋收拾后，馮勝就上了“危險(xiǎn)名單”。洪武二十六年（1393年），藍(lán)玉剛死，馮勝被召回南京。沒(méi)罪名、沒(méi)審判，直接一杯毒酒賜死。鐵券？在老朱眼里，那就是塊鐵皮。

幸存者游戲

朱元璋死后，建文帝朱允炆上臺(tái)，接著叔叔朱棣造反奪權(quán)（靖難之役）。這新一輪洗牌，讓剩下的鐵券家族又遭了殃。

劉伯溫的小兒子劉璟就是個(gè)典型。他爹劉基（劉伯溫）是朱元璋的“張良”，死后老朱為表歉意，特意賜劉璟丹書(shū)鐵券。

結(jié)果朱棣奪位后，劉璟堅(jiān)決不合作，直接懟朱棣：“殿下百年后，逃不得一‘篡’字！”朱棣氣得把他下獄折磨致死。鐵券？朱棣眼皮都沒(méi)抬，新皇帝可不認(rèn)舊賬。

徐達(dá)家族更慘。長(zhǎng)子徐輝祖鐵了心保建文帝，朱棣進(jìn)南京后，他躲進(jìn)祠堂不出門(mén)，還亮出鐵券示威。朱棣沒(méi)敢公開(kāi)殺他，卻削了他的魏國(guó)公爵位，把他幽禁到死。

三子徐增壽暗中幫朱棣，反被建文帝當(dāng)?shù)钔彼溃H兄弟倆，一個(gè)鐵券也沒(méi)救成。

長(zhǎng)興侯耿炳文是朱元璋留下的老將，曾帶兵對(duì)抗朱棣。朱棣登基后沒(méi)立刻動(dòng)他，但第二年就讓人彈劾他“僭用龍鳳服飾”（又是謀逆擦邊球），逼得他自殺。

三十四家鐵券勛貴，熬過(guò)朱元璋屠刀又躲過(guò)靖難清算的，只有兩家。

湯和，主動(dòng)交兵權(quán)回老家養(yǎng)老，朱元璋看他識(shí)相才放過(guò)；華高，死后無(wú)子，鐵券直接埋進(jìn)墳里，反而“安全”了。

其他人？要么死在老朱手里，要么栽在朱棣手里。丹書(shū)鐵券？不如說(shuō)是“全家上路通知書(shū)”。

鐵券真相

為什么這些“免死金牌”反而催命？根本在于：鐵券的最終解釋權(quán)，永遠(yuǎn)在皇帝手里。

朱元璋的設(shè)計(jì)堪稱“陰險(xiǎn)”。

所有鐵券都刻著“除謀逆不宥”，而“謀逆”的定義全憑皇帝一張嘴；每五年要上交鐵券核對(duì)，稍有破損立刻作廢；想殺你時(shí)，“貪污”“逾制”全升級(jí)成“謀反”，鐵券秒變廢鐵。

連明朝人都看透了。朱升，那個(gè)給朱元璋獻(xiàn)計(jì)“高筑墻，廣積糧，緩稱王”的謀士，在辭官時(shí)跪求朱元璋：“我兒子將來(lái)要是犯法，求您賜個(gè)全尸就行！” 他兒子朱同后來(lái)卷入藍(lán)玉案，果然被賜自盡。

死前他對(duì)著鐵券苦笑：“父親早說(shuō)了，這玩意兒是帝王權(quán)術(shù)的遮羞布?！?/p>

丹書(shū)鐵券從來(lái)不是護(hù)身符，而是帝王心理的試紙，當(dāng)皇帝覺(jué)得你功高震主、威脅皇權(quán)時(shí)，別說(shuō)一塊鐵，十塊金磚也保不住腦袋。

34顆人頭的歷史回響

回看朱元璋那34塊金光閃閃的丹書(shū)鐵券，活到善終的只有2家，其余32家非死即廢，牽連的人頭早已成千上萬(wàn)。

李善長(zhǎng)全家血濺刑場(chǎng)、藍(lán)玉的人皮上釘著鐵券、馮勝無(wú)聲無(wú)息被毒殺、劉璟寧死不屈慘死獄中……這些開(kāi)國(guó)元?jiǎng)子蒙∽C了一個(gè)真理：在絕對(duì)皇權(quán)面前，免死承諾不過(guò)是句漂亮的空話。

下次再看到電視劇里掏出“免死金牌”的橋段，你大可以冷笑一聲，真正的歷史劇本里，這玩意兒還有個(gè)更貼切的名字：“催命符，限量發(fā)售，先到先死。”