我叫張棟梁，1989年出生于西安灞橋區(qū)，現(xiàn)居泰國(guó)。9年前，有個(gè)詩(shī)人夢(mèng)的我被學(xué)校派到泰國(guó)支教，沒(méi)想到從此定居泰國(guó)。

沒(méi)有商業(yè)家庭背景的我，卻在泰國(guó)做起了生意，從無(wú)人問(wèn)津的零食店做起，到現(xiàn)在開(kāi)了中餐館、旅游公司、加工廠，有房有車(chē)。

在異國(guó)他鄉(xiāng)摸爬滾打9年，一家三口已經(jīng)適應(yīng)了泰國(guó)緩慢的生活節(jié)奏，唯一不變的是對(duì)家的思念，還有我那永不磨滅的詩(shī)人夢(mèng)。

（我和妻子）

我的故鄉(xiāng)西安灞橋區(qū)洪慶山國(guó)家森林公園，離秦始皇陵不遠(yuǎn)，焚書(shū)坑儒就在這里，民國(guó)前是土匪窩子，武術(shù)是我的愛(ài)好之一。

我家世代都是農(nóng)民，爺爺是國(guó)民黨抓去的壯丁，最后混到戰(zhàn)斗營(yíng)連長(zhǎng)，后來(lái)在村里殺豬，幾個(gè)兒子都是農(nóng)民。到了我這一代，成了千畝地一顆苗。

據(jù)說(shuō)，爺爺以前曾用兩輛馬車(chē)?yán)箢^，在江蘇那里買(mǎi)了塊地種糧食。后來(lái)發(fā)大水，莊稼都被淹了，就又回到西安老家。這估計(jì)就是我們家唯一的一點(diǎn)商業(yè)背景了。

（兒時(shí)的我捧著最喜愛(ài)的玩具）

小時(shí)候?yàn)橘嶞c(diǎn)零花錢(qián)，冬天起早貪黑去套兔子、抓野雞，春天捋槐花、拔野菜。有了錢(qián)，買(mǎi)個(gè)肉夾饃，吃碗米線，能高興半天。

長(zhǎng)大點(diǎn)，就和爸爸去賣(mài)柿子，凌晨三點(diǎn)起床，推著兩箱柿子，步行30公里去城里賣(mài)。

我的童年無(wú)憂無(wú)慮，學(xué)習(xí)之余經(jīng)常和小伙伴去山上抓蛇，冒險(xiǎn)，抓青蛙，烤來(lái)吃。

記得有一次路過(guò)滿山谷的大石頭，上面密密麻麻全是馬蜂、蜜蜂，我們既好奇又害怕地逗弄著，但并不蜇我們。

這些記憶讓我都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌：

馬蜂的屁股后面有一根針

蜘蛛的肚子里有纏著一卷線

它們?nèi)荒棠谭旁谖覊虿坏降募t木匣子里。

（武術(shù)是我的愛(ài)好之一）

上了初高中，寒暑假去餐館刷盤(pán)子。上了大學(xué)，去工廠打過(guò)雜、發(fā)過(guò)傳單、擦過(guò)鞋、工地上搬磚、扛水泥沙子，在工地賣(mài)一天苦力能有100元的收入。

經(jīng)歷過(guò)苦難的人才能更深切地體會(huì)到幸福。農(nóng)村生活練就了我膽子比較大，適應(yīng)能力強(qiáng)的特質(zhì)，這也為我大學(xué)出國(guó)打下了基礎(chǔ)。

小學(xué)時(shí)，老師特別喜歡我寫(xiě)的作文，經(jīng)常拿去當(dāng)范文，算是我的文學(xué)啟蒙。到了高中，總感覺(jué)自己與學(xué)校生活格格不入，喜歡讀海子、尼采、柏楊的詩(shī)歌，也不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)。

如果說(shuō)初中是身體膚淺的叛逆的話，高中就是正式進(jìn)入了心理叛逆。那時(shí)的我，是游龍、是野馬。

高三時(shí)，老師一語(yǔ)點(diǎn)醒了我。從此發(fā)憤讀書(shū)，高考以495分考上西安翻譯學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)本科。

（美美的自拍）

大學(xué)時(shí)，我開(kāi)始瘋狂寫(xiě)詩(shī)，連續(xù)三年獲得學(xué)院原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦比賽冠軍。大學(xué)四年，每年我都把自己寫(xiě)的文章和詩(shī)歌印出來(lái)送給每個(gè)老師，這也是我之后能順利出國(guó)的原因之一。

莎士比亞說(shuō)：“人們可以支配自己的命運(yùn)，若我們受制于人，那錯(cuò)不在命運(yùn)，而在我們自己?！?/strong>我沒(méi)有背景，沒(méi)有財(cái)力，要想活得漂亮，就要自己去爭(zhēng)取。

2013年，學(xué)校推薦6名學(xué)生出國(guó)做志愿者。在得知名額已經(jīng)內(nèi)定的情況下，我依然毫不猶豫地去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

由于之前表現(xiàn)優(yōu)秀，最終同意了，從我知道消息到確定下來(lái)只有短短三天時(shí)間。

在這之前我就關(guān)注過(guò)美國(guó)、歐洲那些老華僑的故事。當(dāng)時(shí)規(guī)劃先在國(guó)內(nèi)做記者，有條件就去非洲，然后在東南亞、歐美，每個(gè)地方生活幾年。

所以，來(lái)泰國(guó)是個(gè)意外，但不是偶然。這讓我更深刻地理解了路易斯·巴斯德的話：“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的?！?/p>

（我和老師在體育課時(shí)合影）

2013年5月14日，我乘機(jī)飛往泰國(guó)。15日，在曼谷貴都酒店，我第一次穿上正裝，開(kāi)完到任大會(huì)，被分到泰國(guó)南部，距離曼谷十個(gè)小時(shí)車(chē)程的董里府。

董里府地方不大，華僑很多。離我住的小木屋不遠(yuǎn)有座白色的寺廟，加上藍(lán)天白云，椰林樹(shù)影，有種水清沙白的感覺(jué)。

讓人恐怖的是，這里植被覆蓋特別生猛，所以有各種想象不到的蟲(chóng)子：手掌大的蝸牛，叫聲像麻雀的壁虎，紅臉大螞蟻，比任何中文系學(xué)生的嘴還硬、百毒不侵的蚊子。

我任教的學(xué)校名字是saparachinnee 2 school，有1700多名學(xué)生。休整一天后，就開(kāi)始上課，我?guī)С醵?、初三、高二部分班?jí)的選修班，總共十四個(gè)班，一周22節(jié)課。

由于泰國(guó)是一夫多妻，而且男少女多，所以出現(xiàn)了大量孤兒，性格或多或少有些缺陷。

我們的到來(lái)給予這些孩子很大幫助?？粗⒆觽冇悯磕_的中文和我們玩耍時(shí)，我這個(gè)錚錚鐵骨男也會(huì)變成繞指柔。

（在泰國(guó)支教，我和學(xué)生感情很好）

剛來(lái)這里，沒(méi)事可干就看電影，有一天發(fā)現(xiàn)U盤(pán)里裝滿了電影，我驚覺(jué)再不能這么下去。我開(kāi)始認(rèn)真整理這些年寫(xiě)的詩(shī)歌和散文，整理的過(guò)程也是回憶的過(guò)程，那些美好或痛楚再一次涌現(xiàn)。

一群白色的大鳥(niǎo)

落在樹(shù)上休息

像玉蘭花一樣安靜

看到這首詩(shī)，就像走在春天的大學(xué)校園里，那白玉蘭沒(méi)有葉子，只有潔白的玉蘭花那么安靜。

在泰國(guó)也經(jīng)常看到白色的大鳥(niǎo)群落在樹(shù)上，就像朵朵玉蘭花，睹物思年華，這些總讓我想起那些很純凈的美好時(shí)光。

第一次去大海玩，想起爸媽、女友在機(jī)場(chǎng)送我時(shí)涕淚交零，心里就不是滋味。但想想即使今日無(wú)限悲苦，明日依舊會(huì)來(lái)，就又信心滿滿地面對(duì)這個(gè)世界。

沒(méi)有親人在身邊的日子，寫(xiě)詩(shī)也成了我表達(dá)思念的方式，出海時(shí)看到奇異的景象，總能想起遠(yuǎn)方的女友：

你知道嗎

太陽(yáng)出來(lái)

沙灘變白

水就變綠

烏云飄過(guò)來(lái)

水就變黑

我在海上想你

也在想其它的事情。

（下海捕魚(yú)）

在董里府任教快兩年時(shí)，悠閑愜意的生活令我心虛，擔(dān)心這樣的悠閑是一種毒藥。當(dāng)?shù)弥?，甲米府和中?guó)廣州將開(kāi)通第一班國(guó)際航班時(shí)，我覺(jué)得，是時(shí)候換一種生活方式了。

2014年經(jīng)過(guò)多次考察，我決定開(kāi)一個(gè)禮品店。

想想東南亞高層社會(huì)幾乎全是華人，投奔我的女友也雄心勃勃，我們一腔熱血支付了一年房租，樂(lè)觀地想，賣(mài)禮品不行，就賣(mài)肉夾饃、涼皮。

當(dāng)時(shí)，我全部家當(dāng)加起來(lái)不到三萬(wàn)塊，蹲在海邊，給朋友輪流打電話借錢(qián)。我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，也許困難重重，但人生就該接受挑戰(zhàn)，勇于嘗試，才能不懼將來(lái)。

兩個(gè)月后，店鋪開(kāi)張，沒(méi)有公司名，沒(méi)有燈箱、廣告牌，也沒(méi)有多少貨源，我還沒(méi)有畢業(yè)離職。

女友一人看店，中午和晚餐只吃50株的盒飯，害得她常拉肚子，她卻還強(qiáng)顏歡笑，每每如此，我都心疼不已。

當(dāng)時(shí)店里有榴蓮干、芒果干、蝸牛霜、香蕉片、乳膠枕，但貨架上最多的還是香蕉片，因?yàn)檫M(jìn)貨便宜。

剛開(kāi)張時(shí)，隔壁畫(huà)廊的大叔和對(duì)面賣(mài)花褲衩的小哥，每天定時(shí)來(lái)買(mǎi)一包香蕉片，每天40株的收入成了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

（在海島旅行）

生意雖然慘淡，但對(duì)于一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，出門(mén)見(jiàn)海，不用異地戀，已經(jīng)很是幸福。隨著中國(guó)游客增多，店里陸續(xù)增加了泰國(guó)特產(chǎn)，生意終于步入正軌。

早晨開(kāi)門(mén)之后，坐在店前，讀讀書(shū)，看著街上的人流，賞賞門(mén)口的花，感覺(jué)自己也融進(jìn)這美妙的自然：

雞蛋花樹(shù)

似蟬翼慢慢張開(kāi)

十分鐘后

就能起飛。

這一年，我不想讓自己的銅臭打擾到那些純粹寫(xiě)作的人，默默地退出了所有的文友群，不舍又決絕地做了無(wú)聲的告別。

2015年3月，我結(jié)束了支教生活，專(zhuān)心開(kāi)店。無(wú)論如何也沒(méi)想到，生意好起來(lái)了，心靈卻再次遭到重創(chuàng)。

那年平安夜，朋友們?cè)诘昀飸c祝，突然警察進(jìn)來(lái)找麻煩，還把我們拉到警察局，罰了將近一萬(wàn)元。在我再三追問(wèn)下，他告訴是店員舉報(bào)了我。

這才知道，半年來(lái)警察頻頻找麻煩罰款，原來(lái)每次罰款都會(huì)給她分紅。

當(dāng)時(shí)見(jiàn)她家里困難，我出手相助，高薪聘請(qǐng)她，卻遭到背叛，傷心的同時(shí)，我整天疑神疑鬼，覺(jué)得世上除了爸媽和女友之外，再?zèng)]有值得信賴(lài)的人。

（六年戀愛(ài)終于結(jié)婚）

之后，店鋪擴(kuò)大，換過(guò)一波又一波新員工，只是再不會(huì)投入個(gè)人感情。說(shuō)話也不再口無(wú)遮攔。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)背叛，是不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的，現(xiàn)在我過(guò)得很好，會(huì)逐漸忘記傷害。

我的生活方式和價(jià)值觀發(fā)生了微妙的改變，唯一不變的是從家鄉(xiāng)帶來(lái)的善良、誠(chéng)實(shí)和努力。

經(jīng)過(guò)社會(huì)磨煉，有脫胎換骨的變化，多了些顧慮和牽掛，學(xué)會(huì)了隱忍，有故事的人從來(lái)不在臉上浮現(xiàn)，而我依然習(xí)慣用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心：

一個(gè)男孩變成男人

就像一只公雞

跟著腳印的方向

回到蛋殼

經(jīng)過(guò)六年戀愛(ài)長(zhǎng)跑，2016年我和女友終于結(jié)婚。2017年底，妻子懷孕，之后，有了可愛(ài)的兒子。妻子懷孕期間，我提前給兒子寫(xiě)了幾封信，表達(dá)對(duì)他的期盼和愛(ài)。

我的心在他出生那一刻柔軟到了極致：

今夜

一顆星星

離月亮很近

兒子

你第一次

睡在我身旁

我學(xué)會(huì)了像泰國(guó)人一樣

把你裹成一個(gè)粽子

護(hù)士說(shuō)

這樣就如同

一直被媽媽抱著

如同在子宮里

一樣安全

（幸福的三口之家）

2017年春節(jié)，我們?cè)诩酌组_(kāi)了一家食為天中餐廳， 2018年之后又陸續(xù)開(kāi)了旅游公司、燕窩工廠，養(yǎng)蝦、種榴蓮，現(xiàn)在別墅民宿也快建好了，我每天會(huì)拍短視頻分享泰國(guó)生活。

生意的忙碌，讓那些孤獨(dú)難熬的夜晚如遙遠(yuǎn)的冬天，細(xì)小的傷痛也已結(jié)痂，慢慢消失。

泰國(guó)是個(gè)節(jié)奏很慢的旅游國(guó)家，我剛來(lái)時(shí)很不習(xí)慣，后來(lái)也被同化了。當(dāng)時(shí)我和妻子住在禮品店二樓，一天早晨不到7點(diǎn)，有人砸卷簾門(mén)。

我趕緊跑下去，心里犯嘀咕：我最近得罪人了嗎？開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)個(gè)說(shuō)四川話的中國(guó)大爺。我連忙問(wèn)他：“有什么急事嗎？”大爺說(shuō)：“天都亮了，還不開(kāi)門(mén)，年輕人，這樣可不行??！”

我說(shuō)：“平時(shí) 11 點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上11 點(diǎn)關(guān)門(mén)，開(kāi)的太早沒(méi)什么客人的?！贝鬆旤c(diǎn)著頭，進(jìn)來(lái)溜達(dá)一圈買(mǎi)了包榴蓮干，說(shuō)吃得好明天再來(lái)。

我趕緊說(shuō)：“大爺，明天您可一定過(guò)了十一點(diǎn)再來(lái)，還以為您有啥急事呢，嚇我一跳?！?/p>

接著我問(wèn)他：“門(mén)都關(guān)著，怎么知道里面有人的?！贝鬆敽俸僖恍Γ骸拔伊镞_(dá)了一圈，看你們二樓側(cè)面的空調(diào)外機(jī)轉(zhuǎn)著呢?！钡诙煳揖妥尮と税淹鈾C(jī)換到后檐了。

（泰國(guó)清邁冬天山上很舒服）

我這個(gè)人神經(jīng)衰弱，特別不容易睡著，沒(méi)兩三個(gè)小時(shí)緩沖都無(wú)法進(jìn)入關(guān)機(jī)模式。早上一點(diǎn)動(dòng)靜就能驚醒，再也睡不著。

來(lái)泰國(guó)后，緩慢的生活節(jié)奏使我整個(gè)人放松了，能吃能喝能睡，生物鐘被泰化了。因?yàn)槲抑溃鍪略傩募比绶僖矝](méi)用，泰國(guó)就這個(gè)節(jié)奏，入鄉(xiāng)隨俗吧。

泰國(guó)每個(gè)旅游景點(diǎn)都會(huì)有紅燈區(qū)，做支教老師的時(shí)候，宿舍是個(gè)四壁透風(fēng)的小木屋，邊上就是個(gè)紅燈區(qū)，夜夜笙歌，讓我無(wú)法入睡。所以就很討厭這種地方。

泰國(guó)的賭博業(yè)很發(fā)達(dá)，什么都可以拿來(lái)賭，比如：斗雞、斗牛、斗狗、斗屎殼郎、賭泰拳、摩托和足球等等。

在泰國(guó)，從東到西，從南到北，沒(méi)有一個(gè)地方?jīng)]賭場(chǎng)，甚至有的賭場(chǎng)在警察的眼皮子底下經(jīng)營(yíng)十幾年。

以前有人說(shuō)泰國(guó)的男人是世界上最花心的人，那么泰國(guó)的女人就是世界上第二花心的人。他們的愛(ài)情觀很簡(jiǎn)單，愛(ài)就在一起，不舒服了就分開(kāi)。

（第一次去清萊白廟）

在泰國(guó)，男方和女方結(jié)婚后，要住在女方家里，按中國(guó)的風(fēng)俗，這都是上門(mén)女婿，養(yǎng)老也都是女兒。

在中國(guó)幾千年來(lái)的婆媳問(wèn)題，就這樣輕而易舉地化解了，重男輕女的問(wèn)題也弱化了。

每天開(kāi)門(mén)，我要先上香，許愿：生意興隆，人人平安。為什么要特意祈求平安？因?yàn)閮H在奧南這個(gè)小地方，幾乎每天都要死一個(gè)游客。一部分死于車(chē)禍，還有一部分死于船禍。

在泰國(guó)，路上經(jīng)?？吹桨咨喞膱D案，每個(gè)圖案里都曾有人痛苦地躺在那里，有的可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)爬起來(lái)了。泰國(guó)在2017年被稱(chēng)為是全世界車(chē)禍數(shù)量最多的國(guó)家之一。

對(duì)于中國(guó)內(nèi)陸的朋友來(lái)說(shuō)，湛藍(lán)的大海，潔白的沙灘最令人神往。

但由于對(duì)海洋的陌生，也發(fā)生過(guò)很多讓人心驚膽顫的事：有直接跳進(jìn)海里被海水嗆暈過(guò)去的；有沒(méi)熱身抽筋溺水的；有下海踩到海膽又立刻上來(lái)的，還有跳下去再也上不來(lái)的。

（帶著兒子第一次回國(guó)）

有驚無(wú)險(xiǎn)對(duì)于游人來(lái)說(shuō)當(dāng)然算是人生的特殊經(jīng)歷，但對(duì)于那些失去生命的人卻成了最后的旅行。

有一次，一個(gè)俄羅斯的“大白鵝”在皮皮島深潛，被快艇發(fā)動(dòng)機(jī)螺旋槳絞斷了一條腿，另一條腿斷成三截。

警察處理完這個(gè)案子，拿照片來(lái)給我看，那慘不忍睹的情景直到現(xiàn)在都讓我無(wú)法忘卻，人還沒(méi)到醫(yī)院就沒(méi)了。我想借此提醒，任何時(shí)候，安全第一，選擇最正規(guī)旅游公司，至關(guān)重要。

看多了死亡，受泰國(guó)宗教和皇家文化的影響，也有了一些感受，對(duì)泰國(guó)生活逐漸能平和對(duì)待和理解：

我在樹(shù)下看透明的葉子

小松鼠跳著覓食

魚(yú)在水里追自己的影子

清晨

佛祖在水里賞蓮花

如果不出國(guó)，可能不知道自己有多愛(ài)國(guó)，如果沒(méi)有長(zhǎng)期在海外生活，就不知道一口家鄉(xiāng)飯、一口中國(guó)菜有多香。

來(lái)泰國(guó)第二年，中國(guó)大年三十，泰國(guó)學(xué)校不放假，我給學(xué)生放映《舌尖上的中國(guó)》。

不知是巧合還是上天弄人，恰好播放的是西安美食，看到視頻里的肉夾饃、臊子面、羊肉泡饃。我口水直流，胃部猶如樹(shù)根懷念土壤一樣開(kāi)始懷念各種酸辣鮮爽。

（黃昏帶著兒子看海）

那種長(zhǎng)久對(duì)于中餐的渴望和饑餓感瞬間涌上心頭，爆發(fā)出來(lái)，我當(dāng)著38個(gè)學(xué)生痛哭出聲。

這是我成年后第一次在眾人面前落淚。那其實(shí)是異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，無(wú)助，思念，久久縈繞在心頭。

在異國(guó)寧?kù)o的南方，我做過(guò)許多關(guān)于中國(guó)的夢(mèng)。在泰國(guó)，沒(méi)有秋天，但我總會(huì)在持久的大雨中做一些關(guān)于秋天的夢(mèng)。

那些在一夜之間變黃落地的葉子，看起來(lái)就像某個(gè)時(shí)辰美麗的影子，最懷念故鄉(xiāng)終南山上那些山楂樹(shù)向我撅起的小嘴唇。

一切夢(mèng)直指我最真實(shí)的內(nèi)心，這些夢(mèng)像一面隱秘的鏡子，使我更加看清自己，總有一天，我會(huì)用最好的自己重新去寫(xiě)一些好詩(shī)。

泰國(guó)十年，有家、有房、有車(chē)，在別人看來(lái)，也許我只是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的商人。但我始終知道自己是誰(shuí)，骨子里，我永遠(yuǎn)是想成為李白、杜甫那樣的人。

大千世界，人情冷暖，于我而言，皆是素材。我的理想是這輩子能寫(xiě)出一本讓我自己足夠驕傲的書(shū)。等我老了，我希望人們對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“他是一個(gè)隱居在人群里的詩(shī)人?！?/p>

【口述 | 張棟梁】

【編輯 | 凡心】

真實(shí)人物采訪：我們無(wú)法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)。“真實(shí)人物采訪”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）