1954年，毛主席在杭州小住幾日，閑暇時(shí)興致一起，便帶著浙江省公安廳長王芳和隨行人員，登上了城南的玉皇山。

主席一邊登山，一邊看得極仔細(xì)，時(shí)不時(shí)駐足細(xì)看殿宇匾額，還同大家聊些有意思的典故。

到了山腰處，涼風(fēng)陣陣，群山環(huán)抱。主席忽然停下腳步，望著遠(yuǎn)處的關(guān)帝廟，語氣平靜卻突然拋出一個(gè)問題：“王芳同志，關(guān)公姓什么？”

王芳一聽，心里一樂。這問題太簡單了，閉眼都能答。他斬釘截鐵地說：“當(dāng)然姓關(guān)?！?/p>

主席聽完，搖了搖頭：“不對。”

1954年，毛主席在杭州視察工作。那段時(shí)間，他住得很低調(diào)，但行程緊湊。

當(dāng)時(shí)身邊負(fù)責(zé)安保的是浙江省公安廳長王芳。

雖然身份是警衛(wèi)首長，但王芳心里清楚：這份“護(hù)衛(wèi)任務(wù)”，其實(shí)也是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

毛主席的生活節(jié)奏很規(guī)律。清晨讀書，飯后散步，偶爾興致上來，也會(huì)登山訪古。

讀書，是主席的終身習(xí)慣。不論是烽火連天的戰(zhàn)爭年代，還是百廢待興的和平歲月，他始終手不釋卷。連在戰(zhàn)壕里，也要帶上幾本史書。

在杭州期間，有一天，毛主席決定登玉皇山。

這是一座道教名山，山不高，但廟宇林立，香火不斷。王芳全程陪同。

山路不算陡，但兩人走得不快，一路上邊走邊聊，話題從時(shí)政到文學(xué)，跳轉(zhuǎn)自如，始終離不開一個(gè)核心：讀書。

他們一路登到半山腰，經(jīng)過一座廟宇。里面供著不少神像——周武王、姜子牙、哪吒、玉皇大帝，全是《封神演義》里的熟面孔。

主席看了一圈，忽然轉(zhuǎn)頭問王芳：“你看過《封神演義》沒有？”

王芳有些意外，愣了一下，說：“讀中學(xué)的時(shí)候看過一點(diǎn)?！?/strong>

主席接著問：“那你知道，殷紂王為什么會(huì)敗給周武王？”

王芳脫口而出：“因?yàn)閷櫺沛Ъ海胃瘮?，失了人心?！?/strong>

毛主席笑了笑：“你這個(gè)答案啊，八股氣太重，不是根本原因。”

他頓了頓，又說：“紂王的最大問題，不在于妲己，也不在于腐敗。他在軍事上走的是一條錯(cuò)路——分兵把守，防線拉得太長，兵力被稀釋。而周武王呢？集中兵力，重點(diǎn)突破，逐個(gè)擊破?！?/strong>

話音剛落，主席又補(bǔ)了一句：“蔣介石估計(jì)也沒看懂《封神演義》。他用的也是那套分兵布防的老路數(shù)，我們才有機(jī)會(huì)各個(gè)擊破。最后贏的，不是道德，而是戰(zhàn)略?！?/p>

這一段話，既講了歷史，又夾帶批評，還不忘提醒身邊人：讀書不是用來背誦的，是用來思考的。

接著，他們繼續(xù)往山上走，主席又話鋒一轉(zhuǎn)：“你看過《三國演義》吧？”

王芳點(diǎn)頭：“看過，在濟(jì)南讀書那會(huì)兒看過。”

主席又問：“那你知道關(guān)羽姓什么？”

王芳不假思索地說：“當(dāng)然姓關(guān)。”

毛主席馬上反駁：“錯(cuò)了。他原來不姓關(guān)，也不叫羽?！?/p>

此話一出，王芳有點(diǎn)懵。

主席隨即說起一個(gè)故事——關(guān)羽年輕時(shí)，為朋友打抱不平，殺了人，被官府通緝。他逃出家鄉(xiāng)，連夜趕往潼關(guān)?？赡菚r(shí)候過關(guān)要登記姓名。他不能報(bào)真名，于是靈機(jī)一動(dòng)，就在關(guān)前說自己姓‘關(guān)’。從此叫關(guān)羽。這就是‘指關(guān)為姓’的來歷?！?/strong>

故事講完了，但王芳沒聽說過，也沒在史書里見過。他回去認(rèn)真查資料，翻了《古代小說史考》，請教了學(xué)者，還是沒找到出處。

那這段故事到底是真的假的？難道是主席隨口編的？關(guān)羽到底姓關(guān)嗎？

康熙年間，山西解州發(fā)生了一件頗有意思的事。

當(dāng)時(shí)的解州太守王朱旦，在主持修繕一口古井時(shí)，意外挖出了幾塊殘存的墓磚。

磚上刻的字跡雖已斑駁，卻依稀可辨。內(nèi)容讓人眼前一亮——竟然是關(guān)羽家族的族譜簡記。

王朱旦覺得發(fā)現(xiàn)不凡，特意把上面的內(nèi)容整理出來，寫成了一篇《關(guān)侯祖墓碑記》。通過這篇碑記，我們才知道，關(guān)羽出身的，并非什么武夫世家，而是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書香門第。

關(guān)羽的祖父名叫關(guān)審，字問之，生于東漢和帝永元二年，也就是公元90年，家住解州常平村寶池里。

這個(gè)人性格沉穩(wěn)寡言，愛好研讀儒家經(jīng)典，經(jīng)常用《易經(jīng)》和《春秋》來教育子女。到了桓帝永壽二年，也就是156年，他壽終正寢，享年六十八歲。

接下來是關(guān)羽的父親——名字只寫了一個(gè)“關(guān)”，字道遠(yuǎn)。

這個(gè)人極為孝順，父親關(guān)審去世后，他就在墓旁搭了草廬守孝三年，才按禮制除喪。

后來，他在桓帝延熹三年六月二十四日，也就是公元160年這一天，迎來了兒子的出生。

這個(gè)孩子，就是后來聲震華夏的關(guān)羽。

再往后，關(guān)羽成年后娶妻胡氏，在靈帝光和元年五月十三日，生下兒子關(guān)平。

看完這些記載，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的點(diǎn)：關(guān)氏家族其實(shí)是文人出身。

祖父愛讀書，父親守禮制，都是儒家傳統(tǒng)士人的做派?？傻搅岁P(guān)羽這里，卻走上了另一條路——棄文從武。

為什么會(huì)有這個(gè)轉(zhuǎn)折？

因?yàn)槿龂鴷r(shí)代的社會(huì)環(huán)境，決定了關(guān)羽的命運(yùn)走向。

那是一個(gè)群雄并起、戰(zhàn)火不息的年代。少年關(guān)羽，自小在家學(xué)里讀書習(xí)禮，但他的心氣并不只停留在做個(gè)鄉(xiāng)間秀才。

他從小就有“匡國濟(jì)民、除暴安良”的想法。二十歲左右，他已經(jīng)開始離開家鄉(xiāng)，到各地游歷，學(xué)習(xí)武藝。

這時(shí)候，解州城里出了個(gè)地痞惡霸，欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里，連官府都不敢碰。百姓怨聲載道。關(guān)羽看不下去，一怒之下，為民除害，手刃惡霸。

但殺人是要償命的，尤其是在當(dāng)時(shí)的法律體系下，講究“殺人償命、欠債還錢”，沒有回旋余地。

為了躲避追捕，關(guān)羽只能離鄉(xiāng)逃亡。他一路向北，想逃到潼關(guān)之外，避開朝廷的追捕網(wǎng)。

于是，就有了民間那個(gè)頗為神秘的傳說。

傳說他到了潼關(guān)時(shí)，還不到五更天。關(guān)口大門緊閉，關(guān)羽只能在門外干等。

等到天亮開關(guān)，他才意識到一個(gè)問題：過關(guān)需要登記姓名，他不能用真名，不然立刻就會(huì)被抓。

眼看輪到他報(bào)名字了，他心頭一急，索性抬頭看看關(guān)門，隨口說：“姓關(guān)?！?/strong>

從此，便以“關(guān)”為姓，后面才加了“羽”這個(gè)字。

這段故事，流傳很廣，毛主席當(dāng)年也多次提起。

毛主席不止對王芳說過這個(gè)故事，他和周谷城、談家楨、趙超構(gòu)、楊尚昆等人交談時(shí)也說過這個(gè)故事。

甚至在和張治中談話時(shí)，也提過一句：“曹操并不姓曹，關(guān)羽并不姓關(guān)?！?/strong>

其實(shí)主席說的這個(gè)故事是有些依據(jù)來源的，并不是胡亂說的。

比如清代梁章鉅的《歸田瑣記》和褚人獲的《堅(jiān)瓠秘集》里，記載了一篇《關(guān)西故事》。

說少年關(guān)羽力氣極大，性格剛烈。有一次因?yàn)槌鍪志热耍瑲⒘水?dāng)?shù)氐目h尹和舅爺。官府下令全城緝捕，畫像懸賞。

關(guān)羽連夜逃亡，藏在河邊，掬水照面，發(fā)現(xiàn)因長期奔波和焦慮，容貌都憔悴變色，幾乎認(rèn)不出來了。后來走到關(guān)口，關(guān)主質(zhì)問姓名，他眼前一閃，看到“潼關(guān)”的“關(guān)”字，就隨口報(bào)了“姓關(guān)”。自此，這個(gè)姓就保留下來，再也沒改過。

因?yàn)檫@個(gè)故事太有戲劇性，所以明清之后的許多地方志、傳記里都收錄了，比如《關(guān)帝志》《關(guān)圣帝君圣跡圖志》，還有近代出版的《武圣關(guān)羽》。

讀起來很有畫面感，也讓人覺得關(guān)羽的俠義精神從青年時(shí)期就展露無遺。

但是，問題來了——這事兒在正史里，有沒有記載？

陳壽寫的《三國志》可是最早、最權(quán)威的史料，他在《蜀書·關(guān)張馬黃趙傳》里，對關(guān)羽的出身交代得非常簡略：“關(guān)羽字云長，本字長生，河?xùn)|解人也。亡命奔涿郡?！本瓦@么幾句話，完全沒有提“關(guān)羽原本不姓關(guān)”。

那羅貫中寫的《三國演義》呢？也沒寫。

他在第一回里，只讓關(guān)羽自我介紹：“吾姓關(guān)，名羽，字長生，后改云長，河?xùn)|解良人也。因本處豪紳倚勢凌人，被吾殺了，逃難江湖五六年矣，今聞此處招軍破賊，特來應(yīng)募?！?/strong>

所以，小說和正史都只是說他殺了人、逃亡多年，但沒提他改姓的問題。

換句話說，民間的“指關(guān)為姓”故事，既不是《三國志》里的內(nèi)容，也不是《三國演義》的情節(jié)，而很可能是后人慢慢加工出來的傳奇。

這就是歷史的有趣之處。

有意思的是，這些典故，毛主席也知道。

1949年6月，北平電影廠的侯波和徐肖冰夫婦到香山給毛主席拍照。毛主席閑聊時(shí)問侯波：“老家是哪？”侯波說是山西解縣。主席笑了：“??！你是關(guān)云長的老鄉(xiāng)啊！”

還有一次，1974年，毛主席談到華國鋒時(shí)也說過：“國鋒同志是山西人，關(guān)云長的同鄉(xiāng)?！?/p>

這說明什么？毛主席對歷史人物、對地域文化的了解，都是信手拈來，隨口就能串聯(lián)起來，完全不是簡單的“知道”，而是“活在腦子里”的歷史感。

其實(shí)從“關(guān)羽到底姓不姓關(guān)”這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)就能看出毛主席讀書的方式。

他從來不是囫圇吞棗地讀一遍就完，而是讀到一個(gè)點(diǎn)就要追問，刨根問底，非把事情搞清楚不可。

毛主席對三國題材的喜愛，幾乎貫穿了一生。

他第一次讀《三國演義》，大約是13歲，還在家鄉(xiāng)韶山求學(xué)的時(shí)候。

那時(shí)候，別人看三國，圖的是熱鬧，喜歡諸葛亮的妙計(jì)、關(guān)羽的忠義、張飛的勇猛?？擅飨x完后，會(huì)停下來想：這個(gè)人為什么成?。磕莻€(gè)人的選擇是不是還有別的可能？

這種興趣一直延續(xù)到他生命的最后幾年。毛主席晚年身體不好，住在中南海，但依然經(jīng)常談?wù)撊龂宋铩?/p>

一個(gè)題材，從少年時(shí)代一直看到老年，跨度半個(gè)世紀(jì)，這真的很少見。

光是毛主席認(rèn)真點(diǎn)評過的三國人物，就超過30位，幾乎囊括了魏蜀吳三國主要?jiǎng)萘Φ暮诵娜宋铩?/p>

他不是簡單地說“這個(gè)人忠、那個(gè)奸”，而是拆開人物的性格、策略、背景，分析他們做出決策的根本原因。

有時(shí)候幾句話，就能切中要害，而且還能說出前人沒提過的角度，讓人聽完眼前一亮。

他不是就史論史，而是把歷史讀活、用活。

所以，他才會(huì)注意到那些別人根本不在意的細(xì)節(jié)。

比如“關(guān)羽姓不姓關(guān)”這種問題，很多人連想都沒想過，但他就要問一句：這個(gè)人名字背后有沒有故事？這是不是暗示他青年時(shí)代經(jīng)歷過什么？

正是這種深入考究的態(tài)度，讓毛主席掌握了許多別人忽略的知識，也讓他能從歷史的蛛絲馬跡里看到更深層的規(guī)律。

別人讀三國，看的是熱鬧，他讀三國，看的是人心、是規(guī)律、是成敗的必然。

這就是為什么毛主席的歷史眼光，普通人根本難以企及。