本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1964年，福州。

史瑞楚站在軍區(qū)大院的門口，臉上沒什么表情。

她剛剛辦完離婚手續(xù)，帶著兩個孩子，拎著一只舊旅行包，走了出來。

這一年，她38歲。

那時候沒人知道，她是陳光的遺孀。

確切地說，很少有人還記得陳光是誰。

可在十幾年前，他是紅軍里沖鋒陷陣的師長，是飛奪瀘定橋的急先鋒，是林彪手下的悍將。

后來就沒了消息。

有人說他犯了錯誤，有人說他脾氣太沖，也有人說他被整了。

說法很多，真相沒人敢提。

而史瑞楚，那個曾經(jīng)被毛主席稱為“現(xiàn)代梁紅玉”的女人，就這么從一個高級將領(lǐng)的妻子，變成了一個在機(jī)關(guān)里默默無聞的普通職工。

她的那段短暫婚姻，是羅榮桓牽的線。

羅總當(dāng)時還在世，得知她生活困難，孩子沒人帶，便想著撮合一下。

對方是福州軍區(qū)政治部的一位大校，姓魏，算是個正派人。

起初兩邊都沒反對，畢竟都不年輕了，彼此都有點(diǎn)顧慮，但也都不想再孤單過日子。

不過好景不長，婚后沒幾個月，史瑞楚發(fā)現(xiàn)對方隱瞞了自己的婚史，還有孩子，這事兒她無法接受。

她很干脆，離了。

之后，這個名字再也沒出現(xiàn)在她的生活里。

誰都以為，這只是一個女人的個人選擇。

但事情沒那么簡單。

她其實(shí)早就開始查找陳光的事情了。

1954年，陳光在哈爾濱去世時，沒有遺體，沒有追悼會，也沒有任何官方說明。

只說是“病故”。

可熟悉他的人都知道，那幾年他被軟禁，情緒極差，身體一日不如一日，最后連話都說不清了。

有人說，那天哈爾濱下了一整天的雨，送他的人只有三四個，連骨灰盒都沒留下來。

史瑞楚當(dāng)時什么都沒說。

她帶著兩個孩子，搬了三次家，后來干脆改了孩子的姓，只為免去那些背后議論。

可她沒放棄找人。

她去過沈陽，去過廣州，也去過哈爾濱。

她找過當(dāng)年的戰(zhàn)友，也寫過很多信。

她一直想搞清楚一件事——陳光到底是怎么死的。

她沒公開說過這句話。

但她心里一直記著。

再往前說，陳光的事確實(shí)復(fù)雜。

他是1927年入黨的，沒文化，出身貧苦農(nóng)家。

早年在井岡山犯過一次錯誤，被人帶著去“分土豪的東西”，被組織開除過黨籍。

那會兒他只有20歲，聽說被開除的時候，躲在被子里哭了一整晚。

后來黨組織又恢復(fù)了他的黨籍。

那之后他格外小心，打仗拼命，做人也低調(diào)。

他是“少共國際師”的第一任師長，帶的全是十七八歲的娃娃兵。1935年飛奪瀘定橋那一仗，他帶著部隊(duì)一天一夜跑了120公里，衣服都濕了又干、干了又濕，最后兵站在橋頭的時候，腳都不聽使喚了。

打仗他是行家，但搞政治，他是真不行。

1945年，東北戰(zhàn)場，林彪讓他把電臺和機(jī)要人員調(diào)過去支援總部。

他一開始沒答應(yīng)，說部隊(duì)離不開人。

但林彪發(fā)了急電，他只好派人去了。

可偏巧那時候敵人突然進(jìn)攻，他的部隊(duì)被迫緊急轉(zhuǎn)移，電臺沒送到。

這事兒后來成了導(dǎo)火索。

林彪當(dāng)眾點(diǎn)他，說他“思想有問題”“態(tài)度不端正”。

陳光聽了臉色鐵青，回去就病倒了。

1950年他被調(diào)到廣州工作。

那時候他已經(jīng)不在一線了，主要負(fù)責(zé)地方事務(wù)。

有些事他沒經(jīng)驗(yàn)，處理得確實(shí)不太好。

可問題是，外界把他的錯誤極度放大，說他“反黨”“反領(lǐng)導(dǎo)”。

再加上他和林彪的舊賬，結(jié)果就是被開除黨籍、被軟禁。

他從將軍變成“問題干部”，只用了不到兩年。

1954年6月7日，他去世的時候，史瑞楚在長春。

她是在兩天后才收到消息的。

她什么都沒說，收拾了幾件衣服，帶著兩個孩子趕去哈爾濱。

到了那邊，連骨灰都沒找到。

從那以后，她不再提他。

但她開始悄悄收集材料。

她找過當(dāng)年的衛(wèi)生部同事，也找過紅二師的老兵。

她翻過幾十份會議記錄，寫過上百封信。

她不怕人說她“認(rèn)死理”，她只怕這件事永遠(yuǎn)沒人問。

1980年代初，她開始正式申訴。

那時候已經(jīng)有人替一些老干部平反，但陳光的事沒人敢碰。

她堅(jiān)持寫信，一封接一封，手寫，一頁頁抄。

她說：“我不是為了我自己，我只是想讓兩個孩子知道，他們的父親不是壞人?！?/strong>

1988年4月，一份文件送到了她手里。

那是中共中央關(guān)于“恢復(fù)陳光同志名譽(yù)”的批復(fù)。

陳光的問題“屬于歷史上對黨員干部處理不當(dāng)?shù)膫€案”，原定的“反黨結(jié)論”予以撤銷。

她只是把那份文件復(fù)印了三份，分別寄給了兩個兒子和當(dāng)年紅二師的一位老戰(zhàn)士。

從那以后，再也沒人這樣叫過他。

胡木英，《羅榮桓元帥傳》，解放軍出版社，1996年

金沖及主編，《毛澤東傳（1893-1949）》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年

中央文獻(xiàn)研究室編，《林彪反革命集團(tuán)案件審判資料匯編》，法律出版社，1981年

李捷、吳東峰主編，《共和國將軍陳光》，解放軍文藝出版社，2002年

《世紀(jì)風(fēng)采》編輯部，《世紀(jì)風(fēng)采》雜志，2005年第4期