創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"劉醫(yī)生，你到底在害怕什么？"張桂芬抓住診室門把手，透過(guò)玻璃看見劉獸醫(yī)顫抖的背影。

"不是害怕，是……"劉獸醫(yī)回過(guò)頭，目光越過(guò)張桂芬，落在黑虎身上，"是這條狗，它不應(yīng)該還活著。"

外面?zhèn)鱽?lái)黑虎低沉的嗚咽聲，像是在回應(yīng)什么遙遠(yuǎn)的召喚。

張桂芬松開門把手，她突然意識(shí)到，三年來(lái)與黑虎朝夕相處的日子里，她從未真正了解過(guò)這條狗的過(guò)去......

01

秋天的黃昏總是來(lái)得太早。張桂芬扶著樓梯扶手，一步一步走下六樓，黑虎跟在她身后，爪子在水泥臺(tái)階上發(fā)出輕微的摩擦聲。

這棟老式公房建于八十年代，墻皮已經(jīng)泛黃剝落，樓道里永遠(yuǎn)飄著煤球爐子和腌菜的混合味道。

"黑虎，慢點(diǎn)。"張桂芬回頭看了看這條德國(guó)牧羊犬，它右耳上那道疤在昏暗的樓道里顯得格外醒目。黑虎停下腳步，耐心地等著她，琥珀色的眼睛在陰影中閃爍。

三年前，當(dāng)張桂芬從警犬基地領(lǐng)回這條退役的德國(guó)牧羊犬時(shí)，鄰居們都說(shuō)她瘋了。一個(gè)六十八歲的獨(dú)居老太，養(yǎng)什么不好，偏要養(yǎng)這么大一條狗。劉獸醫(yī)當(dāng)時(shí)也勸過(guò)她："張阿姨，警犬和普通寵物不一樣，它們有很多習(xí)性你未必能適應(yīng)。"

但張桂芬堅(jiān)持了。她的女兒定居深圳，兒子在上海工作，一年也見不了幾次面。退休后的日子漫長(zhǎng)得像這城市里永遠(yuǎn)修不完的馬路，她需要一個(gè)伴兒。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)決定是對(duì)的。黑虎很快適應(yīng)了新環(huán)境，從最初的警惕孤僻變得溫順親人。每天早上七點(diǎn)，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在張桂芬的床邊，等她起床。然后跟著她到廚房，看她準(zhǔn)備早餐。張桂芬會(huì)給黑虎做特制的肉粥，加點(diǎn)胡蘿卜丁和白菜葉，黑虎總是吃得很干凈，連碗底都舔得發(fā)亮。

"張老師，又帶黑虎出來(lái)散步啊。"樓下的王大媽正在收晾曬的衣服，看見他們便打招呼。王大媽是社區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，嗓門很大，說(shuō)話時(shí)喜歡做手勢(shì)。

"是啊，這老家伙一到這個(gè)點(diǎn)就坐不住了。"張桂芬笑著拍拍黑虎的腦袋。黑虎搖搖尾巴，溫順地看著王大媽。

"你這狗真好，我家那只泰迪，一看見陌生人就叫個(gè)不停。"王大媽彎腰想摸摸黑虎，黑虎乖巧地低下頭，讓她撫摸。

"它脾氣好著呢，從來(lái)不惹事。"張桂芬語(yǔ)氣里帶著明顯的驕傲。

她們走出小區(qū)大門，夕陽(yáng)西下，把整條街道染成金黃色。這是老城區(qū)，街道不寬，兩旁種著梧桐樹，葉子正黃，風(fēng)一吹就飄落滿地。張桂芬喜歡這個(gè)時(shí)候出來(lái)走走，黑虎總是安靜地跟在她身后半步的距離，不緊不慢。

路過(guò)街角的包子鋪，老板娘探出頭來(lái)："張老師，又遛狗呢？"

"嗯，出來(lái)走走。"張桂芬停下腳步，黑虎也跟著停下。

"這狗真聽話，我看著眼饞。"老板娘說(shuō)著，從袋子里掏出一個(gè)包子，"給它吃點(diǎn)？"

"不用不用，它不吃外面的東西。"張桂芬連忙擺手。確實(shí)，黑虎對(duì)陌生人給的食物從來(lái)不感興趣，即使餓著，也只吃張桂芬給的。

他們繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)理發(fā)店、修鞋攤、小超市。這條街張桂芬走了三十多年，從年輕時(shí)推著嬰兒車，到后來(lái)牽著小孩的手，再到現(xiàn)在帶著黑虎。每個(gè)店鋪的老板都認(rèn)識(shí)她，黑虎也漸漸成了這條街的一道風(fēng)景。

走到街頭的小公園，張桂芬在藤椅上坐下。這把藤椅是她最喜歡的位置，可以看到整個(gè)公園的景象。黃昏時(shí)分，有老人在下象棋，有帶孩子的年輕父母，還有幾個(gè)中年婦女在遠(yuǎn)處的空地上練太極。

黑虎在她腳邊趴下，頭枕在前爪上，眼睛半閉著，似乎在休息。張桂芬從包里掏出幾顆話梅，慢慢嚼著。這是她的習(xí)慣，每次出來(lái)散步都會(huì)帶點(diǎn)零食。

"黑虎，你餓不餓？"她低頭看看黑虎，黑虎睜開眼睛看著她，尾巴輕輕擺了擺。

就在這時(shí)候，黑虎突然站起來(lái)，用腦袋輕輕蹭了蹭張桂芬的膝蓋。這個(gè)動(dòng)作很輕很溫柔，像是在撒嬌。張桂芬笑了："你這老伙計(jì)，怎么越來(lái)越黏人了。"

她摸摸黑虎的頭，黑虎又蹭了蹭她的腿，然后重新趴下。張桂芬沒太在意，以為這只是黑虎表達(dá)親昵的方式。

接下來(lái)的幾天，張桂芬發(fā)現(xiàn)黑虎的這個(gè)動(dòng)作越來(lái)越頻繁。不只是在公園里，在家里也是。她坐在沙發(fā)上看電視時(shí)，黑虎會(huì)悄悄走過(guò)來(lái)，用腦袋蹭她的大腿。她在廚房做飯時(shí)，黑虎也會(huì)跟進(jìn)來(lái)，趁她不注意時(shí)蹭一下她的腿。

"你這是怎么了，成天蹭來(lái)蹭去的。"張桂芬一邊擇菜一邊說(shuō)話，黑虎坐在她旁邊，眼睛直直地看著她。突然，黑虎又站起來(lái)，用腦袋蹭她的膝蓋，這次比之前稍微用力了一些。

張桂芬抬手拍拍它的頭："好了好了，知道你想我了。"

但她注意到，黑虎蹭她的位置很固定，總是大腿內(nèi)側(cè)。而且表情也不像平常撒嬌時(shí)那樣輕松，反而有種說(shuō)不出的急切。

這天晚上，張桂芬坐在床邊整理衣服，黑虎突然從門口走進(jìn)來(lái)，徑直走到她面前，把前爪搭在她的膝蓋上，然后用臉頰反復(fù)蹭她的大腿內(nèi)側(cè)。力道比以前明顯重了，張桂芬甚至能感覺到黑虎緊繃的肌肉。

"黑虎，你怎么了？"張桂芬有些疑惑地推推它，但黑虎沒有停止，反而蹭得更加用力，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。

張桂芬從來(lái)沒見過(guò)黑虎這樣，她試圖站起來(lái)，但黑虎用身體頂住她，讓她動(dòng)彈不得。這種行為持續(xù)了將近十分鐘，直到張桂芬嚴(yán)厲地喊了一聲"夠了"，黑虎才不情愿地退開。

那天夜里，張桂芬躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。她總覺得黑虎的行為有些異常，但又說(shuō)不清具體哪里不對(duì)勁。黑虎趴在臥室門口，偶爾抬頭看看她，眼神里有種她讀不懂的東西。

02

第二天是周六，社區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)要排練新舞蹈。張桂芬早早起床，換上運(yùn)動(dòng)服，準(zhǔn)備去小區(qū)中心的空地。黑虎像往常一樣跟著她，但今天它顯得格外不安，一路上不停地回頭看她，步伐也比平時(shí)急促。

小區(qū)中心的空地不大，鋪著灰色的地磚，四周種著幾棵桂花樹。這個(gè)季節(jié)桂花正開，空氣中彌漫著淡淡的甜香。張桂芬到的時(shí)候，王大媽和其他幾個(gè)隊(duì)員已經(jīng)在那里了，音響也架好了。

"張老師，今天又帶黑虎來(lái)了？"隊(duì)員李阿姨笑著說(shuō)，"它真是哪里都跟著你。"

"習(xí)慣了，一個(gè)人在家它也悶得慌。"張桂芬把包放在一旁的石椅上，黑虎在她腳邊趴下，但眼睛一直盯著她。

音樂(lè)響起，她們開始排練。這是一支新疆舞，動(dòng)作比較歡快，需要不停地轉(zhuǎn)圈和跳躍。張桂芬雖然年紀(jì)大了，但身體還算硬朗，跟上節(jié)拍沒什么問(wèn)題。

排練進(jìn)行到一半，隊(duì)形需要變化，張桂芬站在隊(duì)伍最前面領(lǐng)舞。就在她舉手轉(zhuǎn)身的時(shí)候，黑虎突然從人群后面沖了過(guò)來(lái)，用肩膀猛烈地撞向她的大腿。

力道很大，張桂芬沒有防備，差點(diǎn)摔倒。幸好旁邊的王大媽眼疾手快扶住了她。

"哎呀，黑虎這是怎么了？"王大媽驚訝地看著黑虎，黑虎正用身體緊貼著張桂芬的大腿，腦袋拼命地蹭著她的腿部。

"黑虎！"張桂芬厲聲叫道，臉上露出少有的憤怒表情。黑虎停下動(dòng)作，但依然緊貼著她，不肯離開。

"張老師，你家狗是不是病了？"另一個(gè)隊(duì)員擔(dān)心地問(wèn)，"感覺它有點(diǎn)不正常。"

"可能是看見我們跳舞，以為是在做游戲吧。"張桂芬強(qiáng)笑著解釋，但她自己也覺得這個(gè)解釋很牽強(qiáng)。黑虎的行為確實(shí)越來(lái)越奇怪了，而且今天在這么多人面前這樣做，讓她覺得很尷尬。

王大媽半開玩笑地說(shuō)："張老師，你家黑虎是怕你累著，催你歇著呢。"

其他人也跟著笑了起來(lái)，氣氛稍微緩和了一些。但張桂芬注意到，黑虎的動(dòng)作根本不像撒嬌，反而像是在急切地提醒什么。它的耳朵緊貼著頭部，尾巴也沒有搖擺，這都是緊張的表現(xiàn)。

排練結(jié)束后，張桂芬?guī)е诨⒒丶?。一路上她都在想黑虎的異常行為，越想越覺得不對(duì)勁?；氐郊?，她坐在沙發(fā)上，黑虎立刻走過(guò)來(lái)，又開始蹭她的大腿。

"你到底想干什么？"張桂芬推開黑虎，語(yǔ)氣里帶著明顯的煩躁。黑虎被推開后，沒有像平時(shí)那樣乖乖走開，而是又湊上來(lái)，用更大的力氣蹭她的腿。

這時(shí)候，張桂芬的兒子從上海打來(lái)視頻電話。張桂芬接通電話，兒子的臉出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。

"媽，身體怎么樣？"兒子關(guān)切地問(wèn)。

"挺好的，就是黑虎最近有點(diǎn)奇怪。"張桂芬正說(shuō)著，黑虎又湊過(guò)來(lái)，把腦袋埋在她的大腿上蹭來(lái)蹭去。

通過(guò)攝像頭，兒子清楚地看到了這一幕。他皺起眉頭："媽，這狗是不是太沒規(guī)矩了？一直這樣蹭你合適嗎？"

"它就是跟我親。"張桂芬立刻護(hù)著黑虎，但語(yǔ)氣不如平時(shí)那么理直氣壯。

"我看不像，這狗有問(wèn)題。要不送寵物學(xué)校訓(xùn)訓(xùn)？或者找個(gè)獸醫(yī)看看？"兒子建議道。

"胡說(shuō)什么，黑虎好著呢。"張桂芬有些生氣，"你們?cè)谕獾毓ぷ髅?，也不回?lái)看看，現(xiàn)在倒來(lái)指手畫腳。"

兒子知道母親護(hù)短的脾氣，也不再多說(shuō)，聊了幾句家常就掛了電話。

掛斷電話后，張桂芬看著黑虎，黑虎正用那雙琥珀色的眼睛看著她，眼神里有種她讀不懂的急切。她伸手摸摸黑虎的頭，黑虎順勢(shì)又蹭了蹭她的手背。

接下來(lái)的幾天，黑虎的行為變得更加頻繁和激烈。它不僅白天蹭張桂芬的大腿，連半夜她起來(lái)上廁所時(shí)，黑虎都會(huì)跟到衛(wèi)生間門口，趁她扶著洗手臺(tái)時(shí)蹭她的腿。

有一次，快遞員來(lái)送包裹，張桂芬開門簽收時(shí)，黑虎突然沖到門口，對(duì)著快遞員的褲腿低吼，還試圖用身體去蹭對(duì)方的大腿?？爝f員被嚇得連連后退："大姐，你家狗怎么回事？"

張桂芬趕緊拉住黑虎："對(duì)不起對(duì)不起，它平時(shí)不這樣的。"

快遞員把包裹往門口一扔，轉(zhuǎn)身就跑了。張桂芬關(guān)上門，第一次對(duì)黑虎發(fā)了真火："你到底想干什么？為什么要去蹭別人？"

黑虎被罵后耷拉著耳朵，委屈地用鼻子蹭她的手背，但眼神依然透著某種說(shuō)不清的堅(jiān)持。它走到門邊，在門口來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)回頭看看張桂芬，像是在警戒什么。

最讓張桂芬不安的事情發(fā)生在一個(gè)周三的上午。她在陽(yáng)臺(tái)給花草澆水，蹲在地上整理花盆。陽(yáng)臺(tái)不大，擺滿了各種花草：君子蘭、吊蘭、月季、茉莉，還有幾盆她自己種的小白菜。

正當(dāng)她專心給月季澆水時(shí)，黑虎突然從背后沖過(guò)來(lái)，用整個(gè)身體壓住她的大腿，腦袋瘋狂地蹭著她的胯骨部位。這次的力道前所未有地大，張桂芬差點(diǎn)被撞倒在花盆上。

"黑虎！你瘋了嗎？"張桂芬大聲喊道，用力推黑虎。但黑虎像是著了魔一樣，死死貼著她，喉嚨里發(fā)出急促的嗚咽聲，身體在顫抖。

張桂芬摸到黑虎緊繃的脊背，那種硬度就像繃緊的彈簧。她第一次感到了真正的恐懼，這絕對(duì)不是普通的親昵行為。黑虎的眼神也變了，那種急切和焦慮越來(lái)越明顯，像是在傳達(dá)某種她無(wú)法理解的信息。

"你想告訴我什么？"張桂芬的聲音帶上了顫抖，她突然意識(shí)到，也許黑虎的行為并不是無(wú)緣無(wú)故的。也許它真的在試圖傳達(dá)什么重要的信息，只是她一直沒有理解。

那天晚上，張桂芬坐在沙發(fā)上看新聞，黑虎趴在她腳邊，但沒有像往常那樣平靜。它時(shí)不時(shí)抬起頭看看她，然后又看看門口，耳朵豎得很直，像是在聽什么聲音。

夜里十二點(diǎn)多，張桂芬準(zhǔn)備睡覺，黑虎跟著她走到臥室門口，但沒有進(jìn)去。它就站在門檻上，直直地看著她，眼神里有種說(shuō)不出的擔(dān)憂。

"怎么了，黑虎？"張桂芬輕聲問(wèn)道。

黑虎走過(guò)來(lái)，用鼻子輕輕碰碰她的手，然后又退回門口，繼續(xù)看著她。那個(gè)眼神讓張桂芬覺得，黑虎似乎在為什么事情擔(dān)心，而這種擔(dān)心跟她有關(guān)。

03

三天后的下午，張桂芬決定帶黑虎去寵物醫(yī)院做常規(guī)體檢。她想也許是黑虎身體出了什么問(wèn)題，才會(huì)有這些異常行為。

寵物醫(yī)院在社區(qū)東邊的商業(yè)街上，是劉獸醫(yī)三年前開的。張桂芬第一次領(lǐng)養(yǎng)黑虎時(shí)就是在這里做的體檢，之后每年也會(huì)來(lái)檢查一次。劉獸醫(yī)五十歲左右，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，說(shuō)話不多，但對(duì)動(dòng)物很有耐心。

醫(yī)院不大，分為等候區(qū)、診療室和手術(shù)室。等候區(qū)有幾張長(zhǎng)椅，墻上貼著各種寵物疾病的宣傳畫。張桂芬?guī)е诨⒆哌M(jìn)去時(shí)，劉獸醫(yī)正在給一只金毛犬看病。

"劉醫(yī)生，等一下有時(shí)間嗎？想給黑虎檢查一下。"張桂芬在長(zhǎng)椅上坐下，黑虎在她腳邊趴下。

"好的，馬上就完了。"劉獸醫(yī)頭也沒抬地回答，專心聽著金毛犬的心跳。

等候的時(shí)候，張桂芬觀察著診療室里的情況。劉獸醫(yī)動(dòng)作很熟練，檢查完金毛犬的心肺功能后，又查看了它的眼睛和耳朵。金毛犬很配合，安靜地趴在檢查臺(tái)上。

就在張桂芬看得出神的時(shí)候，黑虎突然站起來(lái)，走到她面前，把前爪搭在她的膝蓋上。張桂芬以為它是無(wú)聊了，伸手拍拍它的頭："等一下就到我們了。"

但黑虎沒有停止，它開始用腦袋蹭張桂芬的大腿內(nèi)側(cè)，動(dòng)作比平時(shí)更加用力和急切。張桂芬想推開它，但黑虎用身體頂住她的腿，根本推不動(dòng)。黑虎的喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲，身體在微微顫抖。

"黑虎，別鬧。"張桂芬壓低聲音說(shuō)，但黑虎完全沒有停止的意思，反而蹭得更加拼命。

就在這時(shí)，正在給金毛犬做檢查的劉獸醫(yī)無(wú)意中抬頭瞥見了這一幕。他手里的聽診器突然掉在了檢查臺(tái)上，發(fā)出清脆的"當(dāng)啷"聲。

張桂芬聽到聲音，抬頭看向劉獸醫(yī)。她看到劉獸醫(yī)的臉色瞬間變得慘白，眼睛死死盯著黑虎的動(dòng)作，呼吸變得急促起來(lái)。劉獸醫(yī)的手開始顫抖，嘴唇也在哆嗦。

"劉醫(yī)生，您怎么了？"金毛犬的主人奇怪地問(wèn)。

劉獸醫(yī)沒有回答，而是快步走向張桂芬，眼神一直沒有離開過(guò)黑虎。他走得很急，甚至撞到了門邊的椅子。

"張阿姨！"劉獸醫(yī)突然大喝一聲，聲音帶著從未有過(guò)的顫抖，"快把它拉開！"

張桂芬被這突如其來(lái)的大喊聲嚇了一跳，立刻用力推開黑虎。黑虎被推開后，依然不甘心地想要湊近，但被劉獸醫(yī)用身體擋住了。

劉獸醫(yī)一把抓住張桂芬的胳膊，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他壓低聲音，但字字清晰地說(shuō)："這狗不能再留了，馬上送走！現(xiàn)在就聯(lián)系警犬基地！"

張桂芬完全懵了，她從來(lái)沒見過(guò)劉獸醫(yī)這樣失態(tài)。"劉醫(yī)生，到底怎么了？黑虎它……"

"別問(wèn)！"劉獸醫(yī)打斷她，眼神驚恐地瞥了一眼黑虎，"再留著，會(huì)出大事的！它的動(dòng)作不對(duì)勁，這不是普通的蹭，是……"