1978年12月，我從河南老家入伍，來到豫西的一個步兵團(tuán)。新兵訓(xùn)練還沒結(jié)束，就被挑到步兵一連當(dāng)兵。報到當(dāng)天，指導(dǎo)員讓我接手連部通信員的工作。
老通信員交代得很細(xì)：“連長和指導(dǎo)員的房間要天天打掃，連部會議室也得收拾干凈。最要緊的是開水，每天得把十三個暖瓶灌滿?！卞仩t房在營區(qū)西頭，我拎著空瓶去，灌滿水再提回來，一趟兩趟不顯，一天跑下來胳膊發(fā)酸。連長和指導(dǎo)員家屬都在老家，副指導(dǎo)員的妻子在駐地當(dāng)老師，也不常來。我整日圍著連部轉(zhuǎn)，腳板不停，累是累，心里踏實(shí)。

第二年夏天，連長有天對我說：“你嫂子帶孩子要來探親，把后面臨時宿舍收拾出來。”沒過幾天，人真來了。連長家屬戴著眼鏡，斯斯文文的，手里牽個三歲的小閨女，眼睛亮晶晶的。我?guī)退齻兪帐拔葑?，開飯時順便把飯打回來。那陣子連隊特別忙，連長天天帶隊伍野外訓(xùn)練。天熱，炊事班早早熬好綠豆湯，我和炊事員蹬著三輪車送到訓(xùn)練場。戰(zhàn)士們圍上來，軍裝后背結(jié)著一層白霜似的汗堿，端起大茶缸“咕咚咕咚”往下灌，一會兒工夫就見底了。
營房南邊緊挨著一條小河，水清得很，河底躺著被水流磨得溜圓的石頭。有天傍晚，我們端著臉盆去沖涼。正撩水鬧著玩，家屬房那邊飄來一陣歌聲。是剛看過的電影《小花》里的“妹妹找哥淚花流”。聲音又亮又透，比電影里唱的還好聽。我們都愣在水里，直到歌聲停了。三排長說：“是連長家嫂子?！蔽液芤馔狻齺硎嗵炝?，我常碰見，從沒聽她唱過。三排長是連長老部下，他說連長當(dāng)副連長時結(jié)婚，帶新媳婦來住過二十多天。嫂子是連長高中同學(xué)，后來考上音樂學(xué)院，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了音樂老師。
那歌聲在我心里盤了小半個月。巧的是團(tuán)里來了通知，八月底要搞歌詠比賽，附了十幾首歌，要求各連組織學(xué)唱。指導(dǎo)員拍拍連長肩膀：“你媳婦是科班出身，該她上了?！边B長把胸脯拍得山響：“包我身上！”

吃過晚飯看完新聞，全連集合在會議室。連長領(lǐng)著媳婦站到前面：“這是我家屬王曉燕同志，音樂學(xué)院畢業(yè)……”話沒落音，他媳婦上前半步，聲音不大但清楚：“我糾正一下，我不是家屬。你可以叫我愛人、老婆、妻子，或者孩子媽媽?！睍h室靜了一瞬，“轟”地爆出笑聲，有人使勁拍巴掌。連長搓著手，也嘿嘿笑起來。
教歌時嫂子像變了個人。她手指在桌沿輕輕點(diǎn)著拍子：“注意換氣，肚子用上勁——預(yù)備，起！”戰(zhàn)士們唱得七高八低，她也不急，哪句跑調(diào)就單拎出來教。唱《打靶歸來》那句“愉快的歌聲滿天飛”，后排幾個大嗓門使勁往上頂，她笑著擺擺手：“當(dāng)兵的火氣旺是好，唱歌可不能像喊口令?！?br/>團(tuán)里歌詠比賽那天，拉歌最熱鬧。各連扯著嗓子較勁，你方唱罷我登場。我們連唱了《我是一個兵》，隔壁二連馬上吼起《大刀進(jìn)行曲》。輪到我們，嫂子教的《軍港之夜》響起來，會場忽然靜了。宣布名次時，我們連拿了第一。連長和指導(dǎo)員笑得合不攏嘴，扭頭沖炊事班喊：“加菜！八菜一湯，兩人一瓶啤酒！”飯開得晚，可沒人抱怨，食堂里碗筷叮當(dāng)響。
嫂子走的那天，我?guī)退研欣畎嵘先嗆?。小閨女從媽媽懷里探出身子，沖我擺小手：“叔叔再見！”嫂子把她的手按回去，回頭對我說：“這些日子辛苦你了?！避囬_出老遠(yuǎn)，我看見她摘眼鏡擦了擦。

連里再沒人說“家屬”這個詞。文書寫材料碰到這兩個字，總要劃掉改成“愛人”。第二年春節(jié)聯(lián)歡會，三排長主動教歌，開口就說：“我媳婦雖說不會唱……”底下哄堂大笑，連長笑得最大聲。
幾十年過去，老戰(zhàn)友聚會常提起那年歌詠比賽，總繞不開嫂子糾正連長的那一幕。營區(qū)的鍋爐房早拆了，小河也被蓋成暗渠?？芍灰腥撕咂稹缎』ā返恼{(diào)子，飯桌上就安靜下來——那個站在隊列前教歌的身影，把“家屬”這個稱呼輕輕卸下，重新放回了她本來的名字里。
原來最平常的稱呼里，都該住著一個有名有姓、有血有肉的人。