我老家那個(gè)村子，在山東臨沂的蒙山腳下。那時(shí)候村里有上百戶人家，六百多口人。等我到了能當(dāng)兵的年紀(jì)，村里想?yún)④姷哪贻p人不少，每年報(bào)名去體檢的都有好幾個(gè)。
當(dāng)兵是我打小就有的念頭。1974年高中畢業(yè)后，我連著兩年參加了縣里的征兵體檢。身體檢查和政治審查都合格了，可麻煩的是，公社每年分給我們村就一個(gè)當(dāng)兵的名額。因?yàn)楦鞣N原因吧，我兩次都沒(méi)能走成，心里頭特別不是滋味，挺灰心的。

村里的支書(shū)和民兵連長(zhǎng)，看我們幾個(gè)高中畢業(yè)生都想當(dāng)兵，名額又只有一個(gè)，就想了個(gè)折中的法子：誰(shuí)年紀(jì)大，就先讓誰(shuí)去。這個(gè)安排，我心里明白，也理解隊(duì)干部的難處。
1974年那次沒(méi)走成之后，大隊(duì)把我推薦去了縣里的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)。在那里，我當(dāng)了一名亦工亦農(nóng)半脫產(chǎn)的工作隊(duì)員。
在縣工作隊(duì)干活那段時(shí)間，我各方面表現(xiàn)還行，被我們公社的黨委書(shū)記華書(shū)記注意到了。
記得有一天下午，華書(shū)記忽然把我叫過(guò)去，對(duì)我說(shuō)：“小張啊，我看你在這干得不錯(cuò)，人也穩(wěn)重。依我看啊，你還是到部隊(duì)里去鍛煉鍛煉更好。在部隊(duì)那個(gè)大熔爐里，你人生的路可能能走得更寬些。”
就是華書(shū)記這一句話，讓我又動(dòng)了心思，再次報(bào)名去參軍。因?yàn)槲沂枪ぷ麝?duì)員，加上有公社書(shū)記的推薦，這次的體檢和政審都特別順當(dāng)。
沒(méi)過(guò)幾天，公社武裝部就打來(lái)電話，通知我去縣征兵體檢站體檢。檢查下來(lái)身體沒(méi)問(wèn)題，政審也通過(guò)了，最后被縣征兵辦公室批準(zhǔn)入伍，成了光榮的解放軍戰(zhàn)士。
1976年初，我總算是圓了從小想當(dāng)兵的夢(mèng)，順順利利地到了部隊(duì)。那一年，我已經(jīng)滿二十一歲了，是參軍年齡的上限?；仡^想想，要是沒(méi)有華書(shū)記當(dāng)初那句話，沒(méi)有他推薦我，我這輩子當(dāng)兵的愿望，恐怕真就只是一場(chǎng)空了。
到部隊(duì)的第二天晚上，新兵連開(kāi)了個(gè)歡迎大會(huì)。我被連里推選出來(lái)，代表所有新戰(zhàn)友講話。那一批新兵有一百多號(hào)人，有農(nóng)村來(lái)的，有城鎮(zhèn)來(lái)的，還有像我這樣工作過(guò)才來(lái)的。不管從哪方面看，能選我上去講話，還是沾了在縣工作隊(duì)干過(guò)那段時(shí)間的光。
要沒(méi)在縣工作隊(duì)干過(guò)，就算再多選幾個(gè)人發(fā)言，估計(jì)也輪不到我頭上。
新兵連訓(xùn)練結(jié)束，要分下連隊(duì)的時(shí)候，碰巧有個(gè)連隊(duì)的文書(shū)提干了，位置空了出來(lái)。分兵的頭一天晚上，新兵連連長(zhǎng)把我叫到他辦公室，跟我說(shuō)：“我看你代表新兵講話時(shí)，那稿子寫(xiě)得挺像那么回事。把你分到那個(gè)缺文書(shū)的連隊(duì)去吧，沒(méi)準(zhǔn)以后能干上文書(shū)的活兒?！毕碌竭B隊(duì)沒(méi)多久，我還真就接手了文書(shū)的工作。
1979年，邊境那邊有情況，我自愿報(bào)名去云南前線。在戰(zhàn)前補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)等著分配具體任務(wù)的時(shí)候，駐昆明的一個(gè)部隊(duì)單位來(lái)挑干部。他們翻看了我的檔案，結(jié)果原本一心想上前線的我，被分到了軍代處（軍事代表處）。
到軍代處才兩個(gè)多月，我就被提升為干部了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，年底安排老兵復(fù)員，我們營(yíng)當(dāng)時(shí)一起參戰(zhàn)的二十個(gè)老兵，走了十九個(gè)，就我一個(gè)人留在了部隊(duì)。在部隊(duì)提干，當(dāng)然是部隊(duì)建設(shè)的需要，但從我自己的人生來(lái)看，這實(shí)實(shí)在在改變了我后來(lái)的路。
如今，我退休都很多年了，每個(gè)月能領(lǐng)到一萬(wàn)多塊錢的退休金。閑下來(lái)的時(shí)候，我?；叵胱约鹤哌^(guò)的路，想起那些幫過(guò)我的人。心里頭除了滿滿的感激，還是感激。