我把離婚協(xié)議書拍在桌上時(shí),我婆婆正在神龕前慢悠悠地給“公婆”(潮汕地區(qū)對(duì)家中供奉神明的俗稱)上香。
香爐里,三支手臂粗的香煙霧繚繞,把她的臉襯得像一尊沒(méi)有表情的玉雕。
“阿媽(潮汕話:婆婆),我同樹(shù)哥(潮汕話:老公)離了?!?/p>
我的聲音不大,卻在偌大空曠的客廳里顯得格外清晰。
我老公林建樹(shù)就坐在一旁的太師椅上,他低著頭,手指使勁摳著紅木扶手上的雕花,既不敢看我,也不敢看他媽。
我婆婆連眼皮都沒(méi)抬一下。
她拜了三拜,把香插進(jìn)爐里,然后拿起桌上的“圣杯”(筊杯)合在掌心,念念有詞。最后,“啪”的一聲把圣杯扔在地上——一正一反,是“圣杯”。
她臉上露出一絲滿意的微笑,這才轉(zhuǎn)過(guò)身緩緩朝我走來(lái)。
她沒(méi)看那份離婚協(xié)議書,眼神像兩把鋒利的錐子,直直扎進(jìn)我的眼睛里。
“阿琳(潮汕話:對(duì)兒媳的稱呼),你知唔知(潮汕話:知不知道),今日初一?”
農(nóng)歷初一,按照我們這兒的規(guī)矩,要“食齋”(吃素),不能吵架,不能說(shuō)不吉利的話。
而我,偏在今天提了離婚。
這無(wú)疑是往她這尊“活菩薩”的臉上,狠狠扇了一巴掌。
“知。”我迎著她的目光,一字一句地說(shuō),“所以我揀(潮汕話:選)今日?!?/p>
我就是要選在今天,選在她最看重的日子,做她最忌諱的事。
我叫許琳,一個(gè)嫁到潮汕三年的外地媳婦。我婆婆陳素娥不是什么大人物,但我們家開(kāi)的“林記”杏仁茶鋪,是鎮(zhèn)上最有名的百年老店。而她,是這家店的“太后”。我老公林建樹(shù)是唯一的繼承人,而我,是那個(gè)妄圖改變這家店,最后被這家店吞噬得一干二凈的外人。
我和林建樹(shù)是在廣州認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我在一家外企做市場(chǎng)策劃,他來(lái)參加美食展。他憨厚老實(shí),笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩,會(huì)用蹩腳的普通話給我講他們家杏仁茶的故事——他阿爸(爸爸)如何手磨杏仁,他阿媽如何掌握火候。他的眼睛里有光。
我愛(ài)上了他,也愛(ài)上了他口中那個(gè)充滿煙火氣和人情味的小鎮(zhèn)。我不顧父母反對(duì),辭掉工作,義無(wú)反顧地嫁了過(guò)來(lái)。
我以為,我嫁給了愛(ài)情。
來(lái)了之后才知道,我嫁給的是“林記”,是陳素娥的規(guī)矩。
我們家是前店后宅的格局:前面是鋪面,后面是三層小樓。我和建樹(shù)住二樓,他爸媽住一樓。
每天早上五點(diǎn),我婆婆會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲房門:“阿琳,起身(起床),下來(lái)幫忙?!?/p>
我睡眼惺忪地爬起來(lái),跟著她去后廚。泡杏仁、去皮,用石磨一遍遍地磨成漿?;鸷虻目刂聘蔷_到秒。我婆婆站在灶臺(tái)前像指揮千軍萬(wàn)馬的將軍:“火再大點(diǎn)”“加糖”“可以了,熄火”。一鍋完美的杏仁茶必須色如牛奶、滑如絲綢、入口無(wú)渣——這是“林記”的招牌,也是我婆婆的驕傲。
我一開(kāi)始學(xué)得很認(rèn)真。我想,既然嫁到這里,就要融入這個(gè)家。我學(xué)著說(shuō)潮汕話,學(xué)著拜“公婆”,學(xué)著做各種繁復(fù)的“粿品”(潮汕小吃)。
但漸漸地,我發(fā)現(xiàn)做得再好也只是“外人”。飯桌上,他們用潮汕話聊生意、聊八卦,我像個(gè)局外人插不上話。建樹(shù)會(huì)偶爾翻譯兩句,卻很快被他媽一個(gè)眼神瞪回去:“食飯(吃飯),話那么多?!?/p>
我婆婆對(duì)我不能說(shuō)不好——她會(huì)給我?jiàn)A菜,會(huì)提醒我天冷加衣——但那種好帶著距離,像每天給“公婆”上香一樣,是必須履行的責(zé)任。她不是我媽,是“阿媽”,是林建樹(shù)的媽、“林記”的女主人,而我是她的兒媳、“林記”未來(lái)的女主人,我們更像權(quán)力的交接者。
矛盾的爆發(fā)是在我提出改良杏仁茶配方時(shí)。“林記”的杏仁茶幾十年只有原味,雖然經(jīng)典,卻在年輕人追求新奇的時(shí)代顯得單調(diào)。我憑著市場(chǎng)策劃的經(jīng)驗(yàn)熬了幾個(gè)通宵做計(jì)劃書:開(kāi)發(fā)新口味(抹茶、巧克力),重新設(shè)計(jì)包裝,開(kāi)通線上銷售。
我把計(jì)劃書遞給婆婆時(shí)滿心期待,她卻只看一眼就扔在桌上:“瞎搞。”
“阿媽,這不是瞎搞,是創(chuàng)新?,F(xiàn)在的年輕人都喜歡這些,我們不能故步自封?!?/p>
“故步自封?”她冷笑,“阿琳,你知唔知‘林記’這兩個(gè)字意味著什么?意味著誠(chéng)信、品質(zhì),還意味著傳承。我們林家?guī)状丝窟@碗原味杏仁茶才有今天,這個(gè)味道不能變。老祖宗傳下來(lái)的東西,到我手里不能走樣,到你手里也一樣?!?/p>
她的語(yǔ)氣不容置疑。我求助地看向建樹(shù),他低著頭沉默不語(yǔ)。那一刻,我心涼了半截——我輸了,輸給“傳承”“規(guī)矩”,輸給這個(gè)男人骨子里的懦弱。
那天晚上我跟建樹(shù)大吵一架:“林建樹(shù),你是不是個(gè)男人?你媽說(shuō)的話就是圣旨嗎?你自己的想法呢?你不是也覺(jué)得我的計(jì)劃很好嗎?”
“阿琳,你別這樣。”他一臉為難,“我阿媽也是為了店里好,她一輩子都這樣,你讓她怎么改?”
“她不能改,我就要改嗎?我就要放棄自己的想法,一輩子守著破石磨做聽(tīng)話的木頭人嗎?”
“我不是這個(gè)意思……”
“你就是這個(gè)意思!”我歇斯底里地喊,“你愛(ài)的根本不是我,是能幫你繼承家業(yè)、討好你媽、安安分分待在小鎮(zhèn)的‘賢妻良母’!”
他被我吼得愣住,然后做了最讓我失望的事——摔門而出,留下我在空蕩蕩的房間里哭得撕心裂肺。
從那天起我們開(kāi)始冷戰(zhàn)。我不再去店里幫忙,每天關(guān)在房間上網(wǎng)投簡(jiǎn)歷,想離開(kāi)這個(gè)窒息的家。
婆婆把一切看在眼里,沒(méi)罵也沒(méi)勸,只是每天晚上親自端一碗杏仁茶到我房間。那碗茶熬得比店里的更濃更香,她放下碗就走,我一口沒(méi)喝,全倒進(jìn)了馬桶——用這種方式進(jìn)行無(wú)聲的反抗。
壓垮我的最后一根稻草是我懷孕了。當(dāng)我拿著雙杠驗(yàn)孕棒給婆婆看時(shí),以為她會(huì)高興,畢竟是林家的長(zhǎng)孫。但她臉上沒(méi)有一絲喜悅,只淡淡地說(shuō):“有了,就好好安胎。”
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房,過(guò)一會(huì)兒端出一碗黑乎乎的中藥:“把這個(gè)喝了?!?/p>
“這是什么?”我聞著刺鼻的味道皺眉。
“安胎藥。”
我心里涌起強(qiáng)烈的不安,沒(méi)喝,偷偷拿藥去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院化驗(yàn)。結(jié)果出來(lái)那天,我感覺(jué)天都塌了——那根本不是安胎藥,是打胎藥。劑量很輕,一次喝了沒(méi)事,但長(zhǎng)期喝呢?
我拿著化驗(yàn)單沖回家質(zhì)問(wèn)她:“你為什么要這么做?這也是你的孫子??!你怎么能這么狠心?”
她臉上第一次露出慌亂,很快鎮(zhèn)定下來(lái),看著我的肚子冷冷地說(shuō):“這個(gè)孩子,不能留?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)?,你還沒(méi)有資格生下‘林記’的繼承人?!?/p>
那一刻我終于明白,在她眼里我許琳從來(lái)不是兒媳,只是傳宗接代的工具,還是個(gè)需要“調(diào)教”的工具。她不同意我的改良方案,不是為了傳承,是想打壓我、磨掉我的棱角,讓我徹底臣服。
所以我提出了離婚,在知道真相的第二天,在農(nóng)歷初一,當(dāng)著“公婆”的面。
我看著婆婆,她的手微微顫抖:“阿琳,你可要想清楚了。走出這個(gè)門,你就再也回不來(lái)了?!?/p>
“我沒(méi)想過(guò)要回來(lái)?!?/p>
“建樹(shù),”她轉(zhuǎn)向我老公,“你說(shuō)。”
建樹(shù)抬起頭,看了看我又看了看他媽,臉上滿是痛苦和掙扎:“阿媽,阿琳她……她有了。”
“我知道?!?/p>
“那是你的孫子??!”
“林家的子孫,不能有一個(gè)想拆‘林記’招牌的媽?!?/p>
這句話徹底擊垮了建樹(shù),他像被抽了筋的木偶癱在椅子上。我看著他,心里最后一點(diǎn)留戀也消失了。
我拿起筆在離婚協(xié)議書上簽字,推到他面前:“簽字吧?!?/p>
他抖著手拿起筆,筆尖懸了很久才簽下名字。我拿過(guò)屬于我的那份轉(zhuǎn)身就走,沒(méi)帶走任何東西,除了肚子里的孩子。
走到門口我停下,回頭看著叫了三年的“阿媽”:“陳素娥,”我第一次連名帶姓喊她,“你贏了。你守住了你的‘林記’,守住了你的規(guī)矩。但是,你失去了一個(gè)本來(lái)可以很愛(ài)你的兒媳,和一個(gè)你再也見(jiàn)不到的孫子?!?/p>
說(shuō)完,我頭也不回地走出那個(gè)曾以為是“家”的牢籠。外面的陽(yáng)光很好,我深吸一口氣,感覺(jué)整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了。
故事到這里,似乎是一個(gè)反抗封建大家長(zhǎng)、追求獨(dú)立自由的新時(shí)代女性故事,很勵(lì)志,很爽。但生活往往比故事更復(fù)雜。
五年后,我在深圳有了一家自己的甜品店,不大但溫馨,主打的是我改良過(guò)的新口味杏仁茶——抹茶味、草莓味,還有我兒子最喜歡的奧利奧味。我兒子叫許諾,跟我姓,很可愛(ài)聰明,眼睛像我,鼻子嘴巴像林建樹(shù)。
這五年,建樹(shù)來(lái)找過(guò)我?guī)状危f(shuō)他后悔了,想我和兒子,我沒(méi)見(jiàn),只把許諾的照片發(fā)給了他。至于陳素娥,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò),聽(tīng)說(shuō)“林記”的生意越來(lái)越差,鎮(zhèn)上的年輕人都去了大城市,留下的老人守著那碗原味杏仁茶,像守著一個(gè)慢慢逝去的時(shí)代。
我以為這輩子都不會(huì)再和他們有交集,直到有一天接到潮汕的陌生電話,是小姑子,建樹(shù)的妹妹:“嫂子,我阿媽快不行了。她想見(jiàn)你和孩子最后一面?!?/p>
我最終還是回去了,帶著許諾。
五年沒(méi)回,小鎮(zhèn)還是老樣子,只是“林記”的招牌舊了、褪色了,店里冷冷清清。
建樹(shù)站在門口,看到我眼圈紅了,比五年前老了很多,兩鬢有了白發(fā):“你回來(lái)了?!?/p>
“嗯?!?/p>
他蹲下身想抱許諾,許諾躲在我身后怯生生地看他。
我們上了樓,一股濃濃的中藥味和香火味混雜在一起。陳素娥躺在床上,瘦得只剩一把骨頭,看到我,渾濁的眼睛里突然有了光亮,掙扎著想坐起來(lái):“阿琳……”
我走過(guò)去坐在床邊:“我回來(lái)了?!?/p>
她的目光落在許諾身上:“這是……我的孫?”
“嗯,他叫許諾?!?/p>
她伸出干枯的手想摸許諾,許諾有點(diǎn)怕,我握著他的小手放進(jìn)那只蒼老的手里:“叫阿嬤(奶奶)。”
“阿嬤。”許諾小聲喊了一句。
陳素娥的眼淚一下子流了下來(lái),顫抖著從枕頭底下拿出一個(gè)紅布包,塞到許諾手里:“阿嬤給你的……見(jiàn)面禮……”
我打開(kāi)一看,是一把小小的純金長(zhǎng)命鎖,做工精致——我知道,這是她早就準(zhǔn)備好的。
那天晚上我留在醫(yī)院陪她,她拉著我的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)了很多話,說(shuō)她知道錯(cuò)了,不是不愛(ài)我,只是太愛(ài)“林記”,怕它毀在自己手里。
“阿琳,”她懇求地看著我,“我知我沒(méi)資格求你,但是‘林記’不能就這么沒(méi)了。你把鋪?zhàn)咏唤o建樹(shù)吧,他會(huì)經(jīng)營(yíng)好的?!?/p>
我沉默。
“他不行,”她搖頭,“沒(méi)你有魄力想法,‘林記’要活下去,需要你這樣的‘外人’?!?/p>
“那碗打胎藥,”她頓了頓,“我沒(méi)想真的打掉你的孩子,只是想嚇唬你,讓你服個(gè)軟……”
“我知道?!逼鋵?shí)我早就知道,那劑量不足以致命,她只是用最笨拙傷人的方式維護(hù)她可憐的權(quán)威——她是個(gè)被“規(guī)矩”困了一輩子的可憐女人,想掙脫卻無(wú)力,最后只能把無(wú)力感轉(zhuǎn)嫁到我身上。
她快不行的時(shí)候說(shuō):“阿琳,我想喝一碗你做的杏仁茶?!?/p>
我愣?。骸笆裁纯谖兜??”
她笑了,很虛弱:“什么口味……都好……”
我去了那間熟悉的廚房,石磨、灶臺(tái)都和我離開(kāi)時(shí)一模一樣。我親手泡杏仁、去皮、用石磨慢慢磨,沒(méi)做新口味,做了最傳統(tǒng)的原味,色如牛奶,滑如絲綢。
我把茶端到床邊,喂她喝了一口。她滿足地嘆了口氣:“還是那個(gè)味道……”
她看著我,眼睛里有了從未見(jiàn)過(guò)的溫柔:“阿琳,對(duì)不起?!?/p>
這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
陳素娥走了。
葬禮上,建樹(shù)說(shuō):“阿琳,留下來(lái)吧。我們重新開(kāi)始?!?/p>
我看著他搖頭:“建樹(shù),我們回不去了?!庇行┝押垡坏┊a(chǎn)生,就永遠(yuǎn)無(wú)法彌合。
我最終回了深圳,只是把許諾留在了潮汕,跟著他爸爸。每個(gè)周末我都會(huì)回去看他,他開(kāi)始學(xué)潮汕話、拜“公婆”,會(huì)端來(lái)他爸爸做的原味杏仁茶:“媽媽,這是阿嬤的味道?!?/p>
“林記”重新裝修了,建樹(shù)采納了我五年前的方案,開(kāi)發(fā)新口味、新包裝,開(kāi)通線上銷售,生意漸漸紅火起來(lái)。店門口掛了兩塊招牌:“林記百年杏仁茶”和我設(shè)計(jì)的“阿琳甜品”。
有一天,建樹(shù)發(fā)了張照片,許諾踩在小板凳上在灶臺(tái)前攪杏仁茶,建樹(shù)的手搭在他手上,像很多年前陳素娥教他一樣。照片下面配著一句話:“這就是傳承吧?!?/p>
我看著照片很久,沒(méi)回復(fù),把手機(jī)鎖屏放在一邊。窗外深圳的夜燈火輝煌。
有些東西變了,有些東西又好像從未改變。
至于我和建樹(shù),我和那個(gè)家的未來(lái),我不知道。
或許人生就像那碗杏仁茶,初嘗是苦的,但細(xì)細(xì)品味,總能品出一絲回甘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.