“1981年3月，青島市立醫(yī)院的走廊里，郭俊卿輕聲對探望她的組織干部說：‘我這一輩子有過許多化名，可離休前，能不能再讓我用回最初那個(gè)名字？’”這句看似隨意的請求，瞬間讓在場的人都安靜下來。老英雄一生跌宕起伏，改名三次，每一次背后都是刀光劍影與隱忍堅(jiān)守；而此刻，她只想堂堂正正地叫一聲“郭俊卿”。

山東省委很快批復(fù)同意。蓋著公章的批文送到病床前，她捏著薄薄幾頁紙，反復(fù)端詳，好像在確認(rèn)自己確實(shí)又活成了“本來的樣子”。自此，特等功臣的多重身份終于在法定意義上合而為一。不過，對于熟悉她的人來說，這張紙不過是收尾，真正的“故事主體”早在槍林彈雨里寫就。

郭俊卿1929年出生在承德平泉，那是大片山坳和貧瘠土地交錯(cuò)的地方。父親常年給地主扛活，一次砍柴摔傷后徹底失去勞動(dòng)力，等來的不是藥，而是被雇主嫌棄的白眼。那天，她在墻角抓著破棉襖，眼睜睜看著父親疼得直冒冷汗。十六歲的她突然明白，窮人要想翻身，只能自己去拿槍。

招兵處不收女兵，她就剃光頭、虛報(bào)年齡，硬闖進(jìn)了八路軍隊(duì)伍。有人調(diào)侃她“瘦猴兒一樣”，她笑了笑，一聲不吭背起步槍跟著大部隊(duì)開拔。為了保住這條“革命線路”，她五年沒在公家澡堂里洗過一次熱水澡，甚至夜里脫衣都要找沒人的角落。有時(shí)候想想，這份苦比前線子彈還難受，可她咬牙挺下來了。

從小虔誠的山里孩子，一旦握住真槍，爆發(fā)出的戰(zhàn)斗力讓連長都吃驚。冬季急行軍那次，她拖著剛摔傷的腿趕完60里雪路，只為把口令帶回本部。寒風(fēng)里白毛巾結(jié)成冰塊，她下巴抖個(gè)不停，還撐著嗓子報(bào)告：“任務(wù)完成！”匯報(bào)完就倒地，戰(zhàn)友幫她把靴子拔下來，血水都凝成暗紫色。

1948年夏季攻勢，步兵三連要接連奪兩道山梁。對手是兩個(gè)加強(qiáng)排，機(jī)槍一溜壓制，加上炮筒，火力差距擺在那兒。偏偏她這個(gè)“四班班長”嗓門最大：“跟著我鉆壕溝，別露頭！”她跑得最快，沖得也最猛。副班長中彈犧牲，她順手接過他的沖鋒槍，頂著炮火連打幾個(gè)點(diǎn)射，陣腳就被撕開一道口子。后面的兄弟趁勢沖鋒，不到半小時(shí)占住主峰。戰(zhàn)斗結(jié)束統(tǒng)計(jì)，郭俊卿帶人俘虜31名，繳獲重機(jī)槍一挺。獎(jiǎng)狀寫“特等功”，她卻說：“兄弟們給力，我就是跑得快了點(diǎn)?！?/p>

遼沈戰(zhàn)役時(shí)，她已升到機(jī)槍連副指導(dǎo)員。錦州外圍鏖戰(zhàn)三晝夜，彈鏈打空，她把犧牲戰(zhàn)友腳邊的捷克式利索地拆下來接槍栓，繼續(xù)壓制零星火點(diǎn)。等到總攻結(jié)束，連隊(duì)2000多人，活下來的不到四分之一。開清點(diǎn)會(huì)，她嗓音嘶啞地念名單，念到自己名字停頓了幾秒：“我還在。”

英雄也有軟肋。連年行軍埋下的婦科病越來越重，拖到1949年春才被送進(jìn)醫(yī)院。大夫揭開軍裝，愣?。骸斑@位同志是……”身份曝光，軍首長賀晉年拍案叫好：“咱們這支部隊(duì)，居然藏著個(gè)真花木蘭！”消息送到北京，中央首長笑言：“巾幗英雄比男兵還拼，值得我敬一杯?！庇谑?950年，全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)上，毛主席舉起酒杯：“敬郭俊卿同志！”這幕場景，被許多與會(huì)者當(dāng)成一輩子的談資。

大會(huì)結(jié)束，她暫時(shí)離開前線，被調(diào)去參加訪蘇代表團(tuán)。也是那趟路上，她終于鼓足勇氣向副團(tuán)長趙興元表達(dá)感情。沒想到對方只當(dāng)她是親妹妹，委婉拒絕。那晚，她摘下表遞過去想留念，又被退回?！耙虺r，我得掐著點(diǎn)兒。”趙興元說完便匆匆走遠(yuǎn)。玻璃表面落在地上，啪地一聲開裂，她木然站了半晌。

自尊心使她干脆做了個(gè)驚人決定：摘除子宮、改名“李民”，做一回徹底的“男同志”。她以男性身份走上工廠管理崗位，干勁絲毫不減，青島第一服裝廠瀕臨虧損，她上任一年就扭虧為盈?？稍儆驳耐鈿ひ舶蛔∏楦辛芽p——與那位女同學(xué)短暫戀愛最終無疾而終。一來她無法欺騙對方，二來自己心底明白：拔掉的不是“性別”，而是對親密關(guān)系的恐懼。

實(shí)際上，部隊(duì)老排長一直默默關(guān)心她。退伍后，老排長托人帶口信：“你若愿意，我在河南等你。”她回信只有一句：“別誤了好人。”直到老排長娶妻生子，一切念想才算放下。往后歲月里，郭俊卿把精力全部砸進(jìn)民政、工業(yè)系統(tǒng)。她能在廠房里跟工人抄扳手，也能在辦公室攤開報(bào)表挑錯(cuò)。有人打趣她像“不知疲倦的軸承”，她擺擺手：“打仗時(shí)死都不怕，搞生產(chǎn)怕啥？”

進(jìn)入70年代，她身體狀況滑坡，老傷和慢性病輪番找茬。局領(lǐng)導(dǎo)多次勸她辦理離休，都被拒絕。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1980年底，一次高燒引發(fā)心衰，她終于寫下報(bào)告：“同意組織安排離休?！彪S后那封給山東省委的信發(fā)出——只提一個(gè)要求：恢復(fù)原名。理由簡單：“郭俊卿是人民給我的，我想帶著它走完余生?！?/p>

批復(fù)文件送到后，她把印章處輕輕撫平，笑得像贏了一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。幾個(gè)月后，老友來訪，她指著門口新掛的木牌：“看，郭俊卿三個(gè)字多好?！蹦翘焖d致頗高，從衣柜翻出當(dāng)年那件洗得發(fā)白的軍裝，紐扣少了兩顆，卻依舊掛在最顯眼的位置。

晚年閑暇，她常講一句話：“我一輩子最大的本事，不是打了多少仗，而是一直沒讓自己停下來?！比藗兟犕耆滩蛔∽穯枺汉蠡谶^嗎？她擺手：“來不及后悔，天亮就得趕路。”

1983年初春，郭俊卿在青島因病去世，年僅54歲。追悼會(huì)上，戰(zhàn)友們用她最喜歡的方式為她送行——全體脫帽、敬禮，不奏哀樂，只喊一句：“郭班長，一路走好！”那聲呼喊，回蕩在偌大的禮堂里，像山谷里的回聲，久久不散。

郭俊卿留下兩位養(yǎng)女，一紙榮譽(yù)證書，以及無數(shù)關(guān)于勇氣和堅(jiān)持的傳說。她沒有留下嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖詡?，可山東省委檔案室里珍藏著那份改名批文。紙張邊緣已泛黃，卻正好證明：這位在槍林彈雨里把自己“磨成鋼”的女人，臨到晚年，依然堅(jiān)持用最真實(shí)的名字，為自己蓋了最后一道章。