中秋節(jié)過后的第二天，晨光透過紗窗灑在廚房的油煙機(jī)上，我正在清洗昨夜聚餐留下的碗筷。

厲若曦站在客廳門口，手里拖著一只黑色行李箱，輪子在地板上發(fā)出沉悶的摩擦聲。

二十年來，她從未在離家時(shí)和我有過任何告別——最多是在門口輕聲說一句"我走了"，然后消失在樓梯間的拐角處。

但今天不同。

她放下行李箱，緩緩轉(zhuǎn)過身來。

我看見她的眼眶微微泛紅，像是憋了很久的眼淚終于要溢出來。

"媽。"

這個(gè)字從她嘴里說出來，輕得像羽毛，卻重得讓我手中的碗差點(diǎn)滑落。

然后，二十二歲的她突然跪了下來。

膝蓋觸地的那一刻，我聽見了什么東西碎裂的聲音——不是碗，是我心里那堵筑了二十年的墻。

01

我叫蘭秀蘭，今年四十八歲，是一名小學(xué)語文老師。

二十年前，我嫁給了厲建軍，那時(shí)他是個(gè)剛剛失去妻子的男人，帶著一個(gè)兩歲的女兒。

小若曦長得很像她的生母——眼睛大大的，睫毛很長，皮膚白得像瓷娃娃。

我第一次見到她時(shí)，她正坐在客廳的沙發(fā)上，懷里抱著一只毛絨兔子，小嘴緊緊抿著，眼神里有種超越年齡的戒備。

"若曦，叫阿姨。"厲建軍蹲在她身邊，聲音里帶著討好的意味。

她沒有開口，只是把臉埋進(jìn)兔子的絨毛里。

我走過去，在她面前蹲下，輕聲說："阿姨給你買了好吃的。"

她抬起頭看了我一眼，然后迅速移開視線。

那一刻，我知道這個(gè)小女孩不會輕易接受我。

結(jié)婚后，我搬進(jìn)了厲建軍的房子。

那是一套三居室，主臥是我們的，次臥是若曦的，書房被改成了儲物間。

厲建軍在墻上掛了一張全家福，是他和前妻、小若曦的合影。

我站在照片前，看著那個(gè)美麗的女人，心里涌起一種說不出的情緒。

她笑得很燦爛，手臂緊緊擁抱著若曦，眼神里滿是母愛的光芒。

"你介意嗎？"厲建軍從后面走過來，聲音有些試探。

我搖搖頭："不介意。"

但說不介意是假的。

每天早上起床，我都會看見那張照片。

每次做飯時(shí)，我都會想起厲建軍偶爾提起的話——"若曦她媽最會做紅燒肉了"、"若曦她媽從來不讓她吃零食"。

我開始學(xué)著做紅燒肉，學(xué)著制定若曦的飲食規(guī)矩，學(xué)著扮演一個(gè)母親的角色。

但若曦始終和我保持著距離。

她會說"謝謝"，會說"對不起"，會說"蘭老師"——她從來不叫我"媽媽"，甚至不叫我"阿姨"。

在她眼中，我只是那個(gè)住在家里的蘭老師。

02

若曦三歲時(shí)，我懷孕了。

那天晚上，我告訴厲建軍這個(gè)消息，他高興得像個(gè)孩子，抱著我在客廳轉(zhuǎn)了好幾圈。

"太好了，若曦要有弟弟或妹妹了！"

我看向坐在沙發(fā)上的若曦，她正在拼一個(gè)拼圖，小手握著一塊藍(lán)色的拼板，眼神專注而認(rèn)真。

聽到我們的對話，她抬起頭，看了我一眼，然后繼續(xù)低頭拼拼圖。

沒有驚喜，沒有期待，甚至沒有好奇。

懷孕期間，我的脾氣變得很壞。

有一次，若曦不小心打翻了牛奶，白色的液體濺到了我新買的裙子上。

我看著那塊污漬，忽然就爆發(fā)了："你能不能小心點(diǎn)？這條裙子很貴的！"

若曦被我的聲音嚇到了，小臉?biāo)查g蒼白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"對不起，蘭老師。"她的聲音小得像蚊子叫。

看著她委屈的樣子，我忽然意識到自己過分了。

我蹲下身，想要安慰她，但她卻往后退了一步。

那一步的距離，讓我心里涌起巨大的失落感。

晚上，厲建軍回家后，若曦跑到他懷里，小聲說："爸爸，蘭老師今天兇我了。"

厲建軍看向我，眼神里有些責(zé)備："她還小，你別跟她計(jì)較。"

我沒有解釋，只是默默回到房間。

躺在床上，我摸著微微隆起的肚子，心里五味雜陳。

我想成為一個(gè)好母親，但我不知道該怎么做。

我想讓若曦接受我，但我不知道該怎么做。

我像一個(gè)局外人，看著這個(gè)家庭的每一個(gè)角落，卻找不到屬于自己的位置。

孩子八個(gè)月的時(shí)候沒了。

那天晚上，我突然感到劇烈的腹痛，厲建軍急忙把我送到醫(yī)院。

醫(yī)生說，胎兒停止發(fā)育了。

我躺在病床上，淚水無聲地流淌。

厲建軍握著我的手，眼睛也紅了："沒事的，我們還年輕，還可以再要。"

但我知道，失去這個(gè)孩子，我在這個(gè)家里的地位變得更加尷尬。

我不是若曦的親生母親，現(xiàn)在連做母親的機(jī)會都失去了。

出院后，若曦似乎感覺到了什么。

她開始在我面前變得更加小心翼翼，說話聲音更輕，走路也輕手輕腳。

有一次，她端著一杯水走過來，小心地放在我面前。

"蘭老師，喝水。"

我看著她認(rèn)真的小臉，心里涌起一陣暖流。

"謝謝你，若曦。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離開。

看著她小小的背影，我忽然明白，她其實(shí)是在用自己的方式關(guān)心我。

03

若曦上小學(xué)了，我正好是她的語文老師。

這讓我們的關(guān)系變得更加復(fù)雜。

在家里，我是她的后母；在學(xué)校，我是她的老師。

她坐在教室的第三排，總是很專注地聽課，作業(yè)完成得很好，從不給我添麻煩。

但她也從不在課堂上主動舉手發(fā)言，即使我點(diǎn)名提問，她也總是簡短地回答，然后迅速坐下。

其他同學(xué)有時(shí)會好奇地問："若曦，蘭老師是你媽媽嗎？"

她會搖搖頭，平靜地說："不是，她是我的語文老師。"

這樣的回答，讓我心里既失落又無奈。

有一次，學(xué)校舉辦家長會，我作為老師主持，也作為家長參加。

會后，有位家長對我說："蘭老師，你女兒真懂事，學(xué)習(xí)又好，你教得真好。"

我正要解釋，若曦忽然走過來，拉了拉我的衣角。

"蘭老師，我們回家吧。"

我看著她，沒有糾正那位家長的話。

回家的路上，我們并肩走著，誰都沒有說話。

快到家門口時(shí)，若曦忽然開口："蘭老師，今天那個(gè)阿姨說我是你女兒。"

我的心跳快了一拍："你介意嗎？"

她想了想，搖搖頭："不介意。"

然后她又補(bǔ)充了一句："但我不能叫你媽媽。"

"為什么？"

"因?yàn)槲乙呀?jīng)有媽媽了。"她的聲音很輕，但很堅(jiān)定。

我停下腳步，看著她認(rèn)真的側(cè)臉，心里涌起一種說不出的痛楚。

"我知道。"我說。

"但蘭老師，如果有人問起，我可以說你是我的蘭老師媽媽嗎？"

這個(gè)稱呼讓我愣了一下。

"蘭老師媽媽？"

"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"這樣我就有兩個(gè)媽媽了，一個(gè)在天上，一個(gè)在身邊。"

那一刻，我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

"可以。"我說。

從那以后，若曦偶爾會在別人面前說"蘭老師媽媽"，但在家里，她依然叫我"蘭老師"。

我知道，這已經(jīng)是她能給我的最大的認(rèn)可了。

04

若曦十二歲那年，厲建軍因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，要去外地兩年。

那天晚上，他拉著我和若曦坐在客廳的沙發(fā)上。

"爸爸要去很遠(yuǎn)的地方工作，若曦要在家里乖乖聽蘭老師的話。"

若曦點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有哭，也沒有鬧。

"蘭老師，若曦就拜托你了。"厲建軍握著我的手，眼神里滿是歉意。

我看著若曦，她正低頭擺弄著手指，睫毛微微顫動。

"沒問題。"我說。

厲建軍走后，家里忽然變得很安靜。

我和若曦，兩個(gè)不是母女的人，開始了真正的相依為命。

最初的一個(gè)月，我們像兩個(gè)陌生的室友。

我負(fù)責(zé)做飯、洗衣、檢查作業(yè)；她負(fù)責(zé)吃飯、上學(xué)、完成任務(wù)。

我們很少交流，偶爾的對話也都是必要的詢問和回答。

但慢慢地，一些微妙的變化開始出現(xiàn)。

有一次，我感冒了，躺在床上昏昏沉沉。

迷糊中，我感覺有人輕輕推開了房門。

我睜開眼，看見若曦端著一杯熱水站在門口，猶豫著不知道該不該進(jìn)來。

"若曦？"我的聲音很沙啞。

她聽到我的聲音，才走過來，把水杯放在床頭柜上。

"蘭老師，喝點(diǎn)水。"

我掙扎著坐起來，接過水杯。

溫?zé)岬乃樦韲盗飨氯ィ娣撕芏唷?/p>

"謝謝。"我說。

她站在床邊，小手緊緊攥著衣角，看起來想說什么，但又不知道該怎么開口。

"怎么了？"

"蘭老師，你會不會像我媽媽一樣……"她的聲音很小，"會不會離開我？"

我愣了一下，然后明白了她的擔(dān)心。

她的生母去世，父親又去了外地，現(xiàn)在家里只有我們兩個(gè)人。

在她小小的心里，一定害怕我也會消失。

"不會。"我伸出手，輕輕拍了拍她的手背，"蘭老師不會離開你。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶微微泛紅。

"那蘭老師，我可以照顧你嗎？就像媽媽照顧生病的孩子一樣？"

我的心里涌起一陣暖流。

"可以。"

那天晚上，若曦在我房間里搬了一把椅子，安靜地寫作業(yè)。

偶爾抬頭看我一眼，確認(rèn)我還在那里。

我們沒有說話，但那種陪伴的感覺，讓我覺得很溫暖。

從那以后，我們之間的距離開始慢慢縮短。

05

若曦十五歲時(shí)，青春期的叛逆開始顯現(xiàn)。

有一天，我在她的書包里發(fā)現(xiàn)了一封情書。

那是一個(gè)男孩寫給她的，字跡稚嫩，但情意綿綿。

我拿著信，心情很復(fù)雜。

作為老師，我知道這個(gè)年齡的孩子開始對異性產(chǎn)生好奇是正常的。

但作為監(jiān)護(hù)人，我又擔(dān)心她會因此耽誤學(xué)習(xí)。

晚上，我敲響了她的房門。

"若曦，我們談?wù)劇?

她打開門，看見我手里的信，臉?biāo)查g紅了。

"蘭老師，我……"

"先坐下。"我在她的床邊坐下，拍了拍身邊的位置。

她猶豫了一下，坐在我旁邊。

"這封信，是那個(gè)叫糜宇豪的男孩寫的嗎？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很小："是。"

"你喜歡他嗎？"

這個(gè)問題讓她愣了一下，然后搖搖頭："我不知道。"

"若曦，你覺得什么是喜歡？"

她想了想："就是……想要和他一起說話，一起玩，看到他會高興。"

"那你現(xiàn)在有這種感覺嗎？"

"有一點(diǎn)。"她的聲音更小了。

我看著她紅紅的臉蛋，忽然想起了自己十五歲時(shí)的模樣。

"蘭老師不會禁止你和同學(xué)交往，但你要記住，現(xiàn)在最重要的是學(xué)習(xí)。"

"我知道。"

"如果你真的喜歡他，那就努力讓自己變得更好。只有自己足夠優(yōu)秀，才能配得上喜歡的人。"

她抬起頭看著我，眼神里有些意外。

"蘭老師，你不生氣嗎？"

"為什么要生氣？"

"因?yàn)槲摇沂樟四泻⒆拥男拧?

我忽然明白了，她以為我會像嚴(yán)厲的母親一樣，禁止她和異性交往。

"若曦，你已經(jīng)長大了，有自己的想法和感情是很正常的。蘭老師只是希望你能保護(hù)好自己，不要讓這些情感影響你的學(xué)習(xí)和未來。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有種說不出的光芒。

"蘭老師，謝謝你。"

那天晚上，我們聊了很久。

她告訴我學(xué)校里的趣事，告訴我她的夢想，告訴我她對未來的憧憬。

那是我們第一次如此深入地交流。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一直在我身邊的女孩，其實(shí)有著豐富的內(nèi)心世界。

她善良、敏感、聰明，有著超越年齡的成熟。

或許，我們之間的距離，從來不是因?yàn)檠夑P(guān)系，而是因?yàn)槿鄙僬嬲臏贤ā?/p>

從那以后，我開始試著更多地了解她。

我們會一起看電影，一起討論書籍，一起準(zhǔn)備她喜歡的食物。

她也開始主動和我分享她的想法和煩惱。

但她依然沒有改變對我的稱呼。

06

若曦十八歲時(shí)，考上了省里的一所重點(diǎn)大學(xué)。

拿到錄取通知書的那天，她興奮得像個(gè)孩子，抱著通知書轉(zhuǎn)了好幾圈。

"蘭老師，我考上了！"

我看著她笑得燦爛的臉，心里涌起巨大的驕傲感。

"恭喜你，若曦。"

厲建軍從外地趕回來，看著女兒的錄取通知書，眼眶濕潤了。

"若曦真的長大了。"他說。

那天晚上，我們一家三口坐在客廳里，氣氛很溫馨。

厲建軍提議："我們拍張照吧，紀(jì)念若曦考上大學(xué)。"

我們站在客廳的沙發(fā)前，厲建軍站在中間，若曦站在他的右邊，我站在他的左邊。

咔嚓一聲，照片定格了。

后來，厲建軍把這張照片洗出來，放在了客廳的茶幾上。

我看著照片里的我們，心里有種說不出的感覺。

我們看起來像一家人，但我知道，我們還不是。

開學(xué)前一天，我?guī)腿絷厥帐靶欣睢?/p>

她的房間里，貼著很多照片——和同學(xué)的合影，和厲建軍的合影，還有一些風(fēng)景照。

我注意到，沒有一張照片是我們兩個(gè)人的合影。

"若曦，你要記得按時(shí)吃飯，天冷了要加衣服。"

"我知道，蘭老師。"

"如果有什么困難，隨時(shí)給我打電話。"

"嗯。"

我想說的話很多，但不知道該怎么開口。

這十六年來，我看著她從一個(gè)小女孩成長為一個(gè)大學(xué)生，但我們之間始終隔著一層無形的屏障。

送她去火車站的路上，我們都很安靜。

厲建軍開車，我坐在副駕駛座上，若曦坐在后面。

到了火車站，我們幫她拿行李，送她到檢票口。

檢票開始了，若曦背著背包，拖著行李箱，準(zhǔn)備離開。

她先擁抱了厲建軍："爸爸，我會想你的。"

然后她轉(zhuǎn)向我，猶豫了一下，伸出手："蘭老師，謝謝你這些年的照顧。"

我握著她的手，心里涌起一陣失落。

"好好照顧自己。"我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向檢票口。

我看著她的背影，忽然有種預(yù)感——或許，她再也不會回來了。

07

若曦大學(xué)期間，每個(gè)月都會給家里打電話。

但每次通話，她都是先和厲建軍聊，然后簡單地和我說幾句。

"蘭老師，我在學(xué)校很好，你也要保重身體。"

"嗯，你也是。"

通話總是很短，很客氣，就像兩個(gè)熟悉的陌生人。

大二那年，若曦交了男朋友。

她在電話里告訴厲建軍這個(gè)消息，厲建軍轉(zhuǎn)告了我。

"她說那個(gè)男孩是她的同班同學(xué)，人很好。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些復(fù)雜。

作為一個(gè)女人，我知道她總有一天會戀愛、結(jié)婚、離開這個(gè)家。

但我還是希望能夠參與到她人生的重要時(shí)刻中。

大三暑假，若曦帶著男朋友回家。

那個(gè)男孩叫卞浩宇，長得很清秀，說話很禮貌。

他叫厲建軍"叔叔"，叫我"阿姨"。

若曦介紹我時(shí)說："這是蘭老師，我的語文老師。"

她沒有說我是她的后母，也沒有說我是她的蘭老師媽媽。

只是語文老師。

吃飯時(shí)，卞浩宇夾菜給若曦，若曦笑得很甜。

我看著他們，心里涌起一種說不出的感覺。

她長大了，有了自己的生活，有了愛她的人。

而我，依然是那個(gè)局外人。

那天晚上，我在廚房洗碗，聽見客廳里傳來若曦和卞浩宇的對話。

"你家里人對你真好。"卞浩宇說。

"嗯，我爸爸很疼我。"

"那個(gè)蘭老師呢？我看她對你也很關(guān)心。"

若曦沉默了一會兒，然后說："她是個(gè)好人，對我也很好。但她不是我媽媽。"

"為什么不叫她媽媽？她照顧你這么多年。"

"因?yàn)槲也幌胪浳业膵寢尅?若曦的聲音很輕，"如果我叫別人媽媽，我覺得我就背叛了我的媽媽。"

我的手停在了水池上方，眼淚無聲地流下來。

原來，這么多年來，她心里一直有這樣的想法。

她不是不想接受我，而是不敢接受我。

她害怕接受我就意味著忘記生母。

我理解她的想法，但心里依然很痛。

08

若曦大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了一份工作。

她很少回家，即使回來，也是匆匆忙忙，住一兩天就走。

我們的交流越來越少，關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。

有時(shí)候，我會想，或許這就是我們的宿命。

我永遠(yuǎn)無法真正走進(jìn)她的心里，成為她的母親。

去年，若曦和卞浩宇訂婚了。

她在電話里告訴厲建軍這個(gè)消息，厲建軍高興得像個(gè)孩子。

"太好了，我們?nèi)絷匾Y(jié)婚了！"

我在旁邊聽著，心里五味雜陳。

她沒有征求我的意見，也沒有問我的想法。

在她的人生大事上，我依然是個(gè)局外人。

訂婚那天，我們?nèi)チ耸〕恰?/strong>

婚禮很簡單，只有兩家人參加。

卞浩宇的父母很熱情，一直在夸若曦漂亮懂事。

"你們把女兒教得真好。"卞浩宇的母親對我和厲建軍說。

厲建軍笑著說："主要是蘭老師的功勞，這些年都是她在照顧若曦。"

我看向若曦，她正在和卞浩宇說話，沒有注意到我們的對話。

酒席上，有人提議讓若曦敬酒。

她端著酒杯，先敬了厲建軍："爸爸，謝謝你這些年的養(yǎng)育之恩。"

然后她走到我面前，猶豫了一下，說："蘭老師，謝謝你這些年的照顧。"

我接過酒杯，看著她的眼睛，想要說些什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，我們住在省城的酒店里。

我躺在床上，翻來覆去睡不著。

二十年了，我以為我已經(jīng)習(xí)慣了這種距離。

但在她人生最重要的時(shí)刻，我依然感到深深的遺憾。

我想要走進(jìn)她的心里，但我不知道該怎么做。

或許，我們永遠(yuǎn)不可能成為真正的母女。

但我錯了。

命運(yùn)在今年的中秋節(jié)，給了我一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。