前言

烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)奏正在發(fā)生微妙而深刻的轉(zhuǎn)變。

在長(zhǎng)達(dá)兩年多的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們始終不解一個(gè)問(wèn)題：俄軍為何遲遲不對(duì)烏克蘭那縱橫密布的鐵路網(wǎng)絡(luò)下狠手？

這些鐵路是烏克蘭軍事物資運(yùn)輸?shù)摹按髣?dòng)脈”，一旦切斷，無(wú)異于讓烏軍陷入半身癱瘓。

然而，近期的戰(zhàn)報(bào)顯示，俄軍的打擊目標(biāo)正在悄然發(fā)生變化，不再大面積地攻擊橋梁和軌道，而是瞄準(zhǔn)了最核心的“七寸”—機(jī)車頭。

俄軍“遲遲不炸橋”令人費(fèi)解

在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，烏克蘭多次通過(guò)鐵路實(shí)現(xiàn)兵力快速調(diào)動(dòng)和物資運(yùn)送。

無(wú)論是前線彈藥、后勤補(bǔ)給，還是西方援助的重型裝備，幾乎都依賴于鐵路網(wǎng)絡(luò)輸送。

西方軍事評(píng)論員和部分俄媒記者也曾公開質(zhì)疑：為什么俄軍沒(méi)有集中火力摧毀橫跨第聶伯河的七座橋梁？

原因并非如部分人揣測(cè)的“忌憚西方”，而是出于現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)略多重考量。

一方面，烏克蘭的鐵路網(wǎng)結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，即便某段橋梁被摧毀，也可以通過(guò)其他支線繞行，不容易造成系統(tǒng)性癱瘓。

而且摧毀大型橋梁需要高精度、高威力導(dǎo)彈，而俄軍目前導(dǎo)彈庫(kù)存有限，精準(zhǔn)打擊成本高昂。

據(jù)俄方透露，像“口徑”巡航導(dǎo)彈、伊斯坎德爾戰(zhàn)術(shù)彈道導(dǎo)彈，每一枚造價(jià)昂貴，還需精確坐標(biāo)配合，一旦打偏，不但徒耗彈藥，還可能激化國(guó)際輿論壓力。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，是以最小代價(jià)獲得最大戰(zhàn)果。

在歷經(jīng)數(shù)輪攻防交替后，俄軍似乎找到了更“劃算”的破局辦法：不摧毀橋梁，而是專打機(jī)車。

原因很簡(jiǎn)單—橋斷了可以繞，軌毀了能修，但機(jī)車沒(méi)了，整條線就動(dòng)不了。

7月中旬起，俄軍出動(dòng)“柳葉刀”巡飛彈和神風(fēng)無(wú)人機(jī)，連續(xù)打擊東部幾個(gè)重要樞紐的機(jī)車車頭。

德聶伯羅彼得羅夫斯克站的兩輛機(jī)車被精準(zhǔn)摧毀后，整條運(yùn)輸線中斷長(zhǎng)達(dá)兩天。這種“低成本高收益”的打法，迅速在俄軍作戰(zhàn)系統(tǒng)中推廣開來(lái)。

這背后的邏輯是清晰的：烏克蘭自蘇聯(lián)解體后，鐵路系統(tǒng)嚴(yán)重老化，機(jī)車多為上世紀(jì)七八十年代制造，零配件早已停產(chǎn)，維修難度極高。

俄軍打的就是這一“不可再生資源”的軟肋。

“打點(diǎn)刺殺”

起初，俄軍集中打擊中轉(zhuǎn)站與重要編組站的機(jī)車，隨后，攻擊范圍擴(kuò)展至調(diào)度中心、信號(hào)塔、油庫(kù)等后勤控制中樞。

意圖非常明確：不是單純摧毀運(yùn)力，而是切斷整個(gè)鐵路系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”。

利西昌斯克的一個(gè)小型貨運(yùn)站，就是典型例子。

俄軍巡飛彈精準(zhǔn)命中車頭，造成6列彈藥列車原地停滯72小時(shí)，前線炮兵缺彈，陣地陷入被動(dòng)。

烏交通部長(zhǎng)罕見表態(tài)稱：鐵路運(yùn)輸正承受“極限壓力”，機(jī)車庫(kù)存告急，替換周期嚴(yán)重滯后。

戰(zhàn)爭(zhēng)不再僅是火力對(duì)拼，更是體系較量。

當(dāng)烏方鐵路運(yùn)輸頻頻受阻，整個(gè)軍隊(duì)的調(diào)度與作戰(zhàn)節(jié)奏也將被拖慢甚至打亂。

烏克蘭方面當(dāng)然也試圖反制。

加大鐵路調(diào)度靈活性，一臺(tái)機(jī)車不停轉(zhuǎn)掛多列車廂，同時(shí)向西方呼吁緊急支援舊機(jī)車。

然而現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀，西歐使用不同軌距系統(tǒng)，機(jī)型不兼容，零配件不匹配。

美國(guó)雖有庫(kù)存，但運(yùn)距遙遠(yuǎn)、運(yùn)輸耗時(shí)，難以形成有效補(bǔ)充。

不僅如此，全國(guó)范圍內(nèi)真正有能力維修機(jī)車的大型廠房屈指可數(shù)，且多數(shù)集中在第聶伯河中部地區(qū)，近期也頻繁遭到俄軍打擊。

即便能修，懂得老式機(jī)車結(jié)構(gòu)的工程師也大量被征調(diào)前線，人員儲(chǔ)備跟不上。

戰(zhàn)地記者披露，烏軍多次被迫將物資轉(zhuǎn)由卡車運(yùn)輸，耗時(shí)長(zhǎng)、成本高、效率低，嚴(yán)重影響部隊(duì)前線部署節(jié)奏。

從表面看，不炸橋是俄軍的“仁慈”，其實(shí)是一種更深層次的戰(zhàn)略取舍。

炸橋需要大威力武器，難以保證徹底摧毀橋墩，而機(jī)車體積大、容易偵察、目標(biāo)固定，一旦癱瘓，整條線就陷入癱瘓。

這不僅是作戰(zhàn)效率的體現(xiàn)，更是對(duì)戰(zhàn)后治理的預(yù)留考量。

換句話說(shuō)，俄軍不是不想摧毀，而是選擇了“不完全破壞”，保留戰(zhàn)爭(zhēng)后手。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到今天，我們?cè)倩仡^看“為何俄軍不炸橋”，答案已不言而喻：不是不打，而是打得更巧、更狠、更管用。

橋可以修，軌可以補(bǔ)，但若鐵路系統(tǒng)癱瘓，哪怕看得見橋，也運(yùn)不出兵、送不了彈，那就是徹底的癱瘓。

俄軍從大打猛沖到點(diǎn)穴精準(zhǔn)，正是一種由“體力戰(zhàn)”向“腦力戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)型。

這不僅節(jié)省了成本，也顯示出其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期性的戰(zhàn)略理解。

結(jié)語(yǔ)

“打蛇打七寸”，俄軍顯然明白這個(gè)道理。

鐵路作為烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)脈，一旦中斷，就等于掐斷了軍隊(duì)的供血系統(tǒng)。

而打擊機(jī)車，恰恰是這條動(dòng)脈的“七寸”。

而這場(chǎng)對(duì)鐵路的戰(zhàn)斗，也讓我們看清戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面—不是轟炸的密集程度決定輸贏，而是打擊的精準(zhǔn)程度決定成敗。

烏軍能否修復(fù)運(yùn)輸體系？西方是否愿意為烏克蘭重新建立全套鐵路系統(tǒng)？

這些問(wèn)題將成為決定戰(zhàn)局走向的關(guān)鍵變量。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是打得響，而是打得準(zhǔn)。

誰(shuí)能抓住對(duì)方的七寸，誰(shuí)才能最終勝出。

星島環(huán)球2025年3月20號(hào)報(bào)道：俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)｜烏克蘭：俄羅斯第二度攻擊鐵路基礎(chǔ)設(shè)施