澳大利亞總面積769萬平方公里，差不多相當于中國的一半大小，可人口才2600多萬。這意味著平均每平方公里才3個人多點。要是把這土地分給每個人，每人能拿到將近300平方公里的地盤，夠建好幾個小鎮(zhèn)了?？涩F(xiàn)實是，95%以上的土地基本沒人住，大片大片荒著。為什么會這樣？

先說氣候吧，這可能是最直接的原因。澳大利亞位于南半球，大部分地區(qū)屬于熱帶和亞熱帶氣候，但不是那種雨水充足的熱帶。相反，內(nèi)陸地區(qū)干旱得要命，年降雨量很多地方不到250毫米。

中部和西部占了國土的70%以上，全是沙漠和半沙漠地帶，比如大維多利亞沙漠、辛普森沙漠，這些地方高溫常年超過40度，土壤貧瘠，植被稀疏。只有沿海地帶，尤其是東南部，雨水相對多一些，年降雨能到800毫米以上。所以，大多數(shù)人擠在悉尼、墨爾本、布里斯班這些城市周邊。

為什么雨水分布這么不均？這是因為澳大利亞的地形在作祟。大分水嶺山脈從東海岸縱貫南北，雖然不高，平均海拔才1000米左右，但它擋住了從太平洋吹來的濕潤氣流。東邊山坡雨多，西邊就干巴巴的。內(nèi)陸沒山脈抬升空氣，也就沒法形成云雨。結(jié)果就是沿海發(fā)達，內(nèi)陸成荒野。

再想想水資源的問題。沒有水，一切都白搭。澳大利亞的河流系統(tǒng)遠不如其他大陸發(fā)達。最長的河是墨累河，全長2500多公里，但流量小得可憐，一年平均流量才2.4萬億升，美國的密西西比河是它的20多倍。上游雨水不穩(wěn)，受厄爾尼諾現(xiàn)象影響大。

厄爾尼諾一來，太平洋海溫升高，西風減弱，水汽輸送不到澳大利亞，導致干旱加劇。歷史上，澳大利亞多次因為這個鬧大火災，燒掉上百萬公頃土地。地下水呢？有大自流盆地，覆蓋了國土的23%，提供了一些灌溉水，但抽取過度會導致鹽堿化，土地更不適合住了。

除了氣候和水，地形也讓內(nèi)陸難開發(fā)。澳大利亞是世界上最平坦的大陸，平均海拔才330米。沒有高山大川阻隔，但這也意味著風沙容易擴散，土壤侵蝕嚴重。西部高原和中部平原占了大頭，地表多是紅土，養(yǎng)分少，適合的作物有限。只有東南部有肥沃的平原，能種小麥、養(yǎng)羊。

北部熱帶地區(qū)雨季多，但多是季風雨，一下子來一大堆，容易洪水，然后就是長達半年的干季。這樣的氣候節(jié)奏，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不穩(wěn)定，工業(yè)也難建起來。而且，內(nèi)陸交通不便，公路鐵路少，運東西成本高。澳大利亞的鐵路總長才4萬多公里，比中國少多了，主要集中在沿海。內(nèi)陸開車幾百公里見不到人，手機信號都沒，生活多不方便。

歷史因素也不能忽略。澳大利亞的開發(fā)是從歐洲殖民開始的。1788年，英國人建立第一個殖民地，在悉尼灣。那時候，主要目的是安置囚犯和開拓資源。早期移民集中在東海岸，因為那里氣候溫和，靠近海洋，便于貿(mào)易。內(nèi)陸探險從19世紀才開始，但很多人死在路上，因為缺水和高溫。

像伯克和威爾斯探險隊，1860年試圖穿越大陸，結(jié)果全軍覆沒，只剩一人活著回來。這說明內(nèi)陸環(huán)境太惡劣，早年技術(shù)跟不上，沒人敢大規(guī)模進去。金礦熱潮在1850年代吸引了些人，但礦區(qū)多在東部或西部邊緣，內(nèi)陸深處還是空著。

聯(lián)邦成立后，1901年，政府鼓勵移民，但政策偏向白人，限制亞洲人進來。直到1970年代移民政策放寬，才有更多人從世界各地來?？删退氵@樣，新移民也首選城市，因為工作機會多，生活設(shè)施好。

經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也決定了人口分布。澳大利亞是發(fā)達國家，靠礦業(yè)、農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)。礦業(yè)在西部和北部，比如鐵礦、煤礦，但這些是資源型產(chǎn)業(yè)，用人少，自動化程度高。一座礦場幾百人就能運轉(zhuǎn)，產(chǎn)值卻上億。農(nóng)業(yè)方面，牧場大，羊牛成群，但機械化了，一人管幾千公頃地。服務(wù)業(yè)集中在城市，旅游、教育、金融全在悉尼墨爾本。

內(nèi)陸經(jīng)濟單一，沒多樣化機會，年輕人不愿去。政府試過開發(fā)北部，建達爾文港，但人口還是少。因為高溫潮濕，臺風多，生活成本高。相比之下，東南部涼快，基礎(chǔ)設(shè)施好，房價雖高但就業(yè)穩(wěn)。

還有生態(tài)和環(huán)境問題。澳大利亞的野生動物多是獨有的，但內(nèi)陸毒蛇蜘蛛遍地，鱷魚在北部河里游。不是說這些動物趕人走，而是環(huán)境整體不友好。沙漠里沙塵暴常見，影響健康。

氣候變化讓干旱更頻繁，2020年大火燒了半年，空氣污染全國。政府保護區(qū)多，占國土15%，不允許開發(fā)。原住民土地權(quán)也受保護，他們占人口3%，但土地控制不少內(nèi)陸區(qū)域。開發(fā)得尊重文化，不容易。

人口密度低有好處。澳大利亞人均GDP高，生活空間大，污染少。城市壓力小，不像印度中國那么擠。但也帶來問題，老齡化嚴重，勞動力缺，內(nèi)陸資源開發(fā)慢。未來怎么辦？政府推北部開發(fā)計劃，投資基礎(chǔ)設(shè)施，吸引移民。但氣候不變，難有大突破?；蛟S科技幫上忙，像海水淡化、太陽能農(nóng)場，但成本高。

再深挖點，為什么澳大利亞整體海拔低？因為它是古老大陸，侵蝕億萬年，山脈磨平了。相比南美安第斯山高聳，能擋云雨，澳大利亞的山太矮，起不了作用。

洋流也影響，西部冷洋流從南極來，冷卻空氣，減少蒸發(fā)。東部暖流幫了東南部，但覆蓋面小。全球變暖可能改變格局，但目前看，干旱會更糟。人口預測到2050年才4000萬，還是沿海多。內(nèi)陸或許永遠空著，除非大移民潮。

總的來說，澳大利亞空曠不是因為人懶或政策錯，而是地理氣候決定的。氣候干旱、地形平坦、水少、歷史沿海開發(fā)、經(jīng)濟城市化，這些環(huán)環(huán)相扣。了解這些，能幫我們思考自家國家的問題。比如中國土地多，但宜居區(qū)有限，也得平衡開發(fā)和保護。澳大利亞的例子提醒大家，大不等于好住，環(huán)境才是王道。