聽一個在德國的華人說，他家鄰居，兩口子德國人，六十歲左右。女的在奔馳公司當(dāng)高管，男的以前做生意。兩口子是中年以后才結(jié)婚，沒孩子，男方跟前妻有個兒子，已經(jīng)長大了，目前在上海。這兩口子體型都很胖，都很不健康，他經(jīng)常看見家里大門口放著快遞送來的一大箱子藥。而且這兩出去旅游隨身行李必定包括一個大挎籃，里面不用說全是藥。
兩口子家境挺寬裕，住著一棟自家的三層別墅，算典型的富裕中產(chǎn)。兩口子住在三樓，因為三樓可以看見遠(yuǎn)處的樹林和幽谷，風(fēng)景好。二樓當(dāng)做兩人的工作室。女方的奔馳公司工作很忙，經(jīng)常通宵加班，好在過一兩年她就退休了。男方自從疫情之后就關(guān)閉了在北京和德國的生意，身體狀況實在很糟糕，平均一個月得叫一次救護(hù)車。
一樓住著女方的母親，90歲的齊特爾老太太。老太太85歲時得了癌癥，治療一通倒也挺過來了，醫(yī)生說她這個年紀(jì)癌細(xì)胞都懶得生長了。自此以后腰上就掛起了尿袋，不過好在她基本生活還能自理。但這一兩年開始，老太太的身體就每況愈下了。她女兒給她佩戴了特殊腕表，一有急事就按下報警按鈕，對應(yīng)的養(yǎng)老公司有專人24小時值班，馬上就會過來登門查看。
老太太好幾次半夜上廁所癱在洗手間起不來，養(yǎng)老公司接到報警十分鐘之內(nèi)就趕到，把她從地上扶起來。為什么不叫救護(hù)車呢？因為老太太就是偶爾爬不起來，其他也沒啥，給她扶起來了她還能繼續(xù)走動，不符合叫救護(hù)車的條件。除了緊急服務(wù)之外，養(yǎng)老公司每天早晨和晚上都要跟老太太起碼通話一次，確保她當(dāng)天安全在家。
這個養(yǎng)老公司的腕表服務(wù)是要自費(fèi)購買的，老太太年輕時沒怎么上過班，每個月養(yǎng)老金很低，幾百塊錢，還沒有外來的難民們領(lǐng)的錢多(所以德國本地人反對難民的浪潮高漲)?？傊磺匈M(fèi)用都要靠獨(dú)養(yǎng)女兒出。好在女兒收入不低，對老母親也挺孝順，所以經(jīng)濟(jì)上暫時沒啥問題。再說了，支付養(yǎng)老公司腕表服務(wù)的費(fèi)用總比請個住家保姆便宜得多。漸漸地，老太太情況更糟了，幾乎不能動了，更沒法自己做飯了，每時每刻都需要人照顧。
前面說過，請個住家保姆貴得很。那入住養(yǎng)老院呢？更貴！起碼每個月4000歐(折合人民幣3萬3千多)，別看老太太家不窮，但也住不起。德國人平均退休金才1500歐，老太太女兒的退休金比較高，但也就四千歐左右，總不能為了她老母親全付給養(yǎng)老院吧？何況女兒自己也百病纏身，經(jīng)常連爬樓梯都困難，又沒有孩子，總要給自己留點養(yǎng)老錢吧？她老公自從停了生意，就基本沒啥收入了，所以家里經(jīng)濟(jì)來源主要靠她。
這里多說點，老太太對這個女婿很不滿意，覺得他收入沒有自家閨女高，還一身病，住著她家的房子，自己的女兒還得照顧他，并且老擔(dān)心女婿那個兒子過來搶她家的家產(chǎn)(盡管她家確實沒后人)。所以她和女婿一直關(guān)系不好，幾乎不說話。不過女兒兩口子關(guān)系不錯。
話歸正傳，鑒于老太太確實不能一個人住，這時候前面那個養(yǎng)老公司提供了一個解決方案：給安排一個老年陪住保姆，這樣收費(fèi)比較低，管吃管住，一個月大概一千余歐。老年保姆收費(fèi)低的另一個原因是因為她來自波蘭，算外來務(wù)工人員，要是德國本地人，那收費(fèi)又上去了。老太太的女兒也沒啥好辦法，就答應(yīng)了。于是老太太屋里就多了一個陪住保姆，叫安娜。
安娜自己起碼也有六七十歲了，走路顫巍巍，德語聽得稀里糊涂，還有點耳背，說話全靠吼。老安娜和老太太處得很不融洽，坦白說，責(zé)任主要在老太太。老太太吃喝拉撒睡全靠老安娜照顧，但她故意不聽指揮，老安娜說東她朝西，說北她朝南，就想把老安娜氣走，對，她身子不能動腦子可不糊涂。老太太不愿意跟別人同住，加上又不能接受自己癱瘓的現(xiàn)實，脾氣暴躁古怪。老安娜天天找她女兒訴苦告狀，她女兒就下去做工作，兩邊勸，搞得焦頭爛額。
她女兒身材胖，腿剛做了手術(shù)，上樓梯費(fèi)很大勁，正在考慮給樓房加裝電梯，不然再老點更爬不到樓上。然后她女兒的老公還不消停，那天半夜心絞痛從室內(nèi)閣樓上滾了下來，中途卡在樓梯拐角，救護(hù)車匆匆來了，可她老公太大只，兩個救護(hù)員愣是沒法把他從閣樓上搬下來。只好又另外叫了救火車，來了七八個消防員，架起了升降梯，從閣樓的窗口把她老公運(yùn)輸了出去。
她女兒還有糖尿病，腿疼腳疼，一瘸一拐地跟著去醫(yī)院照看老公，臨走時到家把鑰匙給了這個華人，她家還養(yǎng)了一只已經(jīng)20歲的老畫眉鳥，需要華人每天去喂水米，還要去幫著看下天天吵嘴的老安娜和老母親。這個華人說看著她女兒疲憊憔悴的神色，滿心不忍，唉，普天之下，擱哪兒都難養(yǎng)老啊！