文︱沈西城

金庸除了是武俠小說(shuō)名家，還是優(yōu)秀的政治家和精明的企業(yè)家，政治見(jiàn)解獨(dú)到，而且能做生意發(fā)達(dá)。

一九八六年，我在《星島日?qǐng)?bào)》寫(xiě)《妙人列傳》專(zhuān)欄，朋友見(jiàn)到我都會(huì)問(wèn)：“你《妙人》很好，為什么不寫(xiě)金庸？”我的答案是一貫的：“會(huì)的，就快了！”期票不曾兌現(xiàn)過(guò)，似乎不守信用，其實(shí)自有苦衷。八十年代初，我寫(xiě)了《金庸與倪匡》這本書(shū)，已將金庸寫(xiě)得很詳盡。其后，中國(guó)內(nèi)地不少文人寫(xiě)金庸，在毫無(wú)咨詢(xún)底下，恣意擷取書(shū)中資料，增衍斧削，推出《金庸傳》，堂而皇之，成了金庸專(zhuān)家。因此，要寫(xiě)金庸，除非有新的資料，否則就會(huì)淪為老生常談，毫無(wú)新意了。

近日夏日炎炎，賦聞在家，重看金庸武俠小說(shuō)，先是《天龍八部》、再而《笑傲江湖》《鹿鼎記》，本意是消暑驅(qū)熱，豈料竟看出一點(diǎn)苗頭來(lái)，靈感勃發(fā)，毋妨再寫(xiě)一些金庸瑣事。記憶中，我認(rèn)識(shí)的金庸，并不善于辭令，見(jiàn)面總是客客氣氣，沒(méi)風(fēng)趣可言，可他寫(xiě)的武俠小說(shuō)里面，不乏雋永雅句，令人忍俊不禁。不熟悉金庸的，不會(huì)吃驚，熟悉他的，自然目瞪口呆，金庸不是一個(gè)口才玲瓏、反應(yīng)敏捷的人，竟能寫(xiě)出如此佻脫靈巧的對(duì)白，此真金庸其人乎？

過(guò)去的一個(gè)寒夜，倪匡跟我喝酒時(shí)說(shuō)過(guò)一個(gè)看似笑話(huà)而非笑話(huà)的說(shuō)話(huà)：“老查口拙，老牛拉車(chē)；我是機(jī)關(guān)槍?zhuān)曳攀畟€(gè)字，他只能回一個(gè)字，吵架？絕對(duì)吵不過(guò)我?！痹?huà)雖如此說(shuō)，表現(xiàn)在小說(shuō)里的對(duì)白，倪匡就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如金庸那么調(diào)皮幽默風(fēng)趣矣！韋小寶罵人的對(duì)白，刁鉆陰損，倪大哥無(wú)論如何都是寫(xiě)不出來(lái)。七十年代，日友《讀賣(mài)新聞》駐港特派員本池滋夫（曾留學(xué)北京）這樣對(duì)我說(shuō)：“跟查先生見(jiàn)面，言辭拖拖拉拉，呆滯不前，可看到他的小說(shuō)，尤其是韋小寶，說(shuō)話(huà)調(diào)皮靈活，插科打諢，看得我捧腹大笑，哪能相信這些對(duì)白是查先生寫(xiě)出來(lái)的呢？”

不僅如此，金庸寫(xiě)稿的速度跟他講話(huà)一樣，烏龜爬行，慢極慢極！那年代，《明報(bào)》初創(chuàng)，要靠寫(xiě)武俠小說(shuō)來(lái)維持生計(jì)，稿速亦不快，籠在斗室里，千余字的連載，往往需兩、三個(gè)小時(shí)。門(mén)外的排字房工友發(fā)急了，離截版時(shí)間，只有半小時(shí)了呵，查社長(zhǎng)渾然忘我，字斟句酌，一字一句地寫(xiě)。工友忍不住了，大聲喊：“社長(zhǎng)，時(shí)候到了！”幡然驚醒，寫(xiě)下最后一句，把原稿遞給字房工友送去排版待印。倘若沒(méi)有報(bào)紙的補(bǔ)助，查先生怕連自己也養(yǎng)不活，況乎妻兒！

說(shuō)句老實(shí)話(huà)，金庸的原稿寫(xiě)得異常工整，秀氣盎然。工友看到他的稿子，悠然入迷，沉重的工作壓力，頃刻化為烏有。字房領(lǐng)班陳東對(duì)我說(shuō)：“如果每個(gè)作家的字，都像查先生那么清晰，我們的工作就輕松得多了！可惜這樣的作家真少得可憐！像倪匡、三蘇的稿子，看得人頭暈眼花，要逼著眼神，一字一劃地猜度，否則必然排錯(cuò)，唉！”聽(tīng)得我笑了起來(lái)。我曾經(jīng)校過(guò)倪匡的《木蘭花》，不大潦草喲，為何陳東他們都怕看倪大哥的字？

一般人初時(shí)都以為金庸只是武俠小說(shuō)名家，其實(shí)，他還是一個(gè)優(yōu)秀的政治家和精明的企業(yè)家，在政治方面，他有著跟一般專(zhuān)家不同的見(jiàn)解，對(duì)海峽兩岸的看法，輒有精辟的言論。遠(yuǎn)在四人幫時(shí)代，他就看到大陸的前途絕對(duì)不能掌握在這班人手中，對(duì)臺(tái)灣，也有獨(dú)到看法。訪臺(tái)歸來(lái)，撰文《我見(jiàn)、我思、我聞》，向臺(tái)灣政府掏心掏肺地陳述了個(gè)人的意見(jiàn)。我訪問(wèn)金庸，臨別時(shí)，對(duì)我說(shuō)過(guò)：“沈先生，兩岸政府其實(shí)是在進(jìn)行一場(chǎng)角力比賽，誰(shuí)能令人民生活過(guò)得好，人民就會(huì)傾向誰(shuí)?！边@句話(huà)給予了很大的啟發(fā)。

金庸不愛(ài)交際，只喜清靜，此能悟真如。用錢(qián)也有節(jié)制，可這不等同吝嗇，他可以花十萬(wàn)塊港幣買(mǎi)個(gè)圍棋盤(pán)，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，熱誠(chéng)招待，窮朋友過(guò)年缺錢(qián)，一次過(guò)贈(zèng)送五萬(wàn)元。這樣的人，哪里去找？去世七年，我還記得先生曾倒茶一杯予我喝！