“硅谷已經(jīng)徹底迷失了方向。在這個曾以顛覆過時商業(yè)模式為傲的行業(yè)中，科技界最聰明的頭腦們竟決定扮演19世紀(jì)的工廠主?！?/p>

這句話不是我在黑硅谷，而是來自美國商業(yè)媒體Winsome Marketing于2025年7月24日發(fā)表的評論：“硅谷的996妄想：當(dāng)拼搏文化反噬自身”。

作者觀察到了一個令他十分不安的事實(shí)：來自遙遠(yuǎn)東方大國的996，正在硅谷攻城略地。

Winsome Marketing、Wired等媒體關(guān)于硅谷擁抱中國996的報道

是的，曾經(jīng)被美國媒體諷刺為“現(xiàn)代奴隸制”的996，俘獲了硅谷科技新貴的芳心。

01.狂飆突進(jìn)

一切在幾年前就已經(jīng)有跡可循。

美式996的最佳代言人，當(dāng)屬工作狂馬斯克，這個習(xí)慣于在工作室通宵的科技狂人，總是在嚴(yán)于律己的同時嚴(yán)于律人。

馬斯克對加班的信念由來已久且毫不掩飾。早在2018年，馬斯克便在那個當(dāng)時還叫twitter的平臺上發(fā)文吐槽，“靠每周工作40小時，改變不了世界”。

當(dāng)被問到人類一周應(yīng)工作多長時間時，馬斯克給出的回答是，周工時可以穩(wěn)定維持在80小時，個別情況下突破到100小時。80小時是一個分水嶺，因?yàn)椤叭说耐纯嘀笖?shù)在80小時后會指數(shù)級增長”。

2022年，在接手Twitter后，馬斯克旋即向所有員工發(fā)送了極其強(qiáng)硬的郵件，要求他們以更高的強(qiáng)度投入到工作中，不能接受的人可以立刻選擇拿賠償走人。

最近一年來，馬斯克更是仿佛成仙了，直接突破80小時的痛苦閾值，他宣稱，自己領(lǐng)導(dǎo)的政府效率部團(tuán)隊(duì)成員平均每周工作120小時，日工作時長達(dá)到令人咂舌的17.1小時，可以說“兩眼一睜，就是干”！

996像病毒一般在硅谷擴(kuò)散，越來越多的公司將996作為員工入職的前提條件。

例如，人工智能領(lǐng)域的初創(chuàng)公司Rilla便在招聘啟事中直言不諱，要求員工每周必須工作70個小時以上，無法接受這一條款的候選人請知難而退。當(dāng)然，Rilla貼心地表示，他們將為員工準(zhǔn)備免費(fèi)的早餐、午餐和晚餐，周六也不例外。

另一家初創(chuàng)公司Sotira的首席執(zhí)行官則表示，在初創(chuàng)公司成立的頭兩年，除了實(shí)行996工作制，幾乎沒有任何選項(xiàng)。

在Reddit等社交平臺，面對996來襲，美國用戶用各種方式表達(dá)憤怒與不解：

“我寧愿去政府拿低薪，也絕不接受996。

“科學(xué)研究已經(jīng)證明，每周工作超過50小時，相當(dāng)于進(jìn)入垃圾時間?！?br/>
“中國最高法院已經(jīng)裁定996違法?！?br/>
“大多數(shù)人工智能研究人員來自中國，他們只是做自己習(xí)慣的事情?！?br/>

更有態(tài)度激烈者，將矛頭直指馬斯克——這位996精神的“美國代言人”。一位名為Inquisitive_Azorean的網(wǎng)友表示：“我們那些像埃隆·馬斯克一樣的商業(yè)寡頭，一方面在鼓吹要在美國實(shí)行這些事情，另一方面又在抱怨美國人生育率下降”。

既要員工燃盡生命拼搏，又要求他們多生孩子，這不是精神分裂是什么？

02.以歐為師？以中為師？

以硅谷為代表的科技創(chuàng)新企業(yè)，曾經(jīng)承載著技術(shù)解放人類勞動力的樂觀預(yù)言。

早在1930年，國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的締造者，經(jīng)濟(jì)學(xué)巨擘凱恩斯（John Maynard Keynes）便大膽預(yù)測，到20世紀(jì)末，高水準(zhǔn)的機(jī)器自動化大生產(chǎn)可以取代絕大多數(shù)工作，人們每周只需要工作15個小時，富余的光陰盡可用來追尋生活的藝術(shù)。

凱恩斯

盡管凱恩斯憧憬的“15小時工作周”至今尚未成為普遍現(xiàn)實(shí)，但一個不爭的事實(shí)是，20世紀(jì)的確稱得上勞動時間總體下降、休閑時間逐漸上升的“田園詩時代”。

回溯1900年，美國的制造業(yè)工人仍習(xí)慣于“天明開工，夜晚收工”（first light to dark）的工作節(jié)奏，每周平均工作時間超過60個小時。

得益于技術(shù)革新浪潮的推動和風(fēng)起云涌的勞工權(quán)益運(yùn)動，這一數(shù)字緩慢回落，1938年，羅斯福簽署《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法案》（Fair Labor Standards Act），正式確立每周工作時間不得超過40個小時的法律標(biāo)準(zhǔn)。

在戰(zhàn)后黃金時代（1945-1973），一種典型的美國中產(chǎn)階級家庭模式是，只要成年男性每周工作40小時左右，即可獲得一份足以養(yǎng)家的穩(wěn)定收入，妻子可留在家里操持家事，照顧子女。

黃金時代結(jié)束后，盡管美國薪資水平趨于停滯，雙職工家庭成為主流，零工經(jīng)濟(jì)逐漸興起，但美國人的周均工作時長仍然穩(wěn)中有降，根據(jù)Statistia數(shù)據(jù)，截至2024年，美國人的周平均工時已經(jīng)降至34.3小時，相當(dāng)于年工時1799小時。

不過，在西方主要發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，美國人仍然是勤奮努力的代表，1799小時的年均工時顯著高于意大利的1734小時、日本的1611小時、英國的1524小時、法國的1500小時和德國的1343小時。

可以說，相較于歐洲大陸相對松弛的工作節(jié)奏，當(dāng)面對來自東方的“996”高強(qiáng)度工作文化沖擊時，美國，這個西方世界的經(jīng)濟(jì)引擎，卻成為了西方世界最為薄弱的突破口。

事實(shí)上，美國國內(nèi)對于“過長工時”的抱怨由來已久。民調(diào)顯示，49%的美國人認(rèn)為自己在工作中感到壓力和倦怠。

就在去年3月份，在一眾加州議員的鼎力支持下，左派政治家伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）向兩院提交《32小時工作周法案》，呼吁在不削減薪資的前提下，在3-4年內(nèi)漸進(jìn)推行四天工作制，從而將法定的每周40小時工作制縮減到32小時。

桑德斯認(rèn)為，相比于制定40小時工作制的1938年，美國工人的勞動生產(chǎn)力已經(jīng)提高了400%，但發(fā)展成果更多得被公司高層和華爾街投資者收入囊中，勞動者的法定工時和實(shí)際收入?yún)s停滯不前。在人工智能和機(jī)器人掀起新一輪科技革命的當(dāng)下，是時候改變這一不公的局面，讓美國的勞工階層“利益均沾”。

桑德斯的提案贏得了青年人的歡呼，美國，似乎正走在向西歐看齊的路上。

然而，讓桑德斯們大跌眼鏡的是，縮減工時的提案還尚未在議會通過，一股來自東方的強(qiáng)大潮流卻從半路殺出，直插加州的心臟腹地硅谷，點(diǎn)起了熊熊大火。

更為戲謔的點(diǎn)在于，最先把桌子掀了的，恰恰是被桑德斯們寄予厚望的，能夠縮短人類工作時間的科技產(chǎn)業(yè)。

但細(xì)想來，這也并不矛盾，桑德斯憧憬的是科技產(chǎn)業(yè)的解放性力量，而大力推行996的，是科技產(chǎn)業(yè)的所有者和高管，是從科技爆炸中攫取巨額利潤的人，對他們來說，加速的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閑暇。

這事兒的確說明，只談生產(chǎn)力，不談生產(chǎn)關(guān)系，一切都是耍流氓。

03.自有大儒辯經(jīng)

中國互聯(lián)網(wǎng)入關(guān)學(xué)曾有名言：“入關(guān)之后，自有大儒為我辯經(jīng)”。

996殺進(jìn)加州，雖則水土不服，但面對洶涌的民意，仍需有大儒來舌戰(zhàn)群雄。

“大儒”們分為兩個流派，第一個流派是“延遲享受派”，第二個流派則是“為國犧牲派”。

“延遲享受派”的核心教義簡潔而充滿誘惑：創(chuàng)新要求犧牲，而犧牲終將帶來巨額回報。它的代表人物，正是馬斯克。

馬斯克們相信，為了實(shí)現(xiàn)追求技術(shù)突破與資本回報，科技公司的從業(yè)者必須在短期內(nèi)投入超常的工作強(qiáng)度。然而，這種犧牲能夠獲得豐厚的回報。獻(xiàn)身于此的員工不僅改變了世界，只要公司成功上市或被高價收購，他們還能以“早期股東”的身份獲得巨大收益，贏得后半生的財富自由。

換言之，996是一個充滿誘惑的魔法交易，“延遲享受派”向年輕的工程師們兜售了一個充滿誘惑的“浮士德交易”：用當(dāng)下寶貴的生命時光（健康、家庭、個人生活）作為抵押，去兌換一個由巨額財富保障的、自由的未來。

向魔鬼交換靈魂的浮士德

“延遲享受派” 根植于美國商業(yè)傳統(tǒng)，充斥著美式個人主義和資本主義野蠻原始積累的氣息。

相比之下， “為國犧牲”則更具宏大敘事的厚重感，它將加班放置于地緣政治與歷史演進(jìn)維度，建構(gòu)出新的敘事策略：加班，是為了捍衛(wèi)美國的科技霸權(quán)，是一場輸不起的地緣政治競賽。

風(fēng)險投資家哈里·斯特賓斯（Harry Stebbings）是這一流派的典型代表，他堅(jiān)信，當(dāng)中國科技公司已在踐行更為嚴(yán)苛的“007”工作模式之際，慵懶的歐美同行若不奮起直追，將在中美科技戰(zhàn)爭的白熱競爭中失去先機(jī)。要想在這場競賽中勝出，西方的科技企業(yè)亟需投入前所未有的勞動強(qiáng)度，孵化出更多科技企業(yè)。

斯特賓斯甚至認(rèn)為，996遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，歐美員工應(yīng)該學(xué)習(xí)007的東方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，他言之鑿鑿地說，“如果你想打造一家價值1億美元的公司，你可以每周工作5天，但如果你想打造一家價值100億美元的公司，你必須每周工作7天”。

斯特賓斯的身后站著一眾美國投資界巨鱷，早在996剛在西方世界聲名鵲起之時，他們便對這股神秘力量投去了羨慕的目光。

紅杉資本的風(fēng)險投資家莫里茨（Mike Moritz）聲稱，硅谷已經(jīng)因討論“生活的不平等”而變得精神錯亂，而在中國，員工每周工作6-7天，每天工作14個小時，這使得在中國做生意比在加州更容易。

Uber、Thumbtack、Wealthfront 等公司的天使投資人杰森（Jason Calacanis）則說，我們必須和中國的996工作制展開正面交鋒，你可以在社交媒體上攻擊他們（這毫無意義），也可以制定自己的獲勝計(jì)劃。

為了在科技戰(zhàn)爭中擊敗中國，美國的金融巨鱷決定“師夷長技以制夷”，用996戰(zhàn)勝996，可惜的是，這些投資人沒有一個會參與實(shí)際研發(fā)過程。

各國老登在PUA自己國家年輕人加班這件事上，果真做到了“山川異域，風(fēng)月同天”。

04.因地制宜

大儒的雄辯固然能吸引一些雄心勃勃的青年人，但更多人的反應(yīng)還是冷漠。

為了推行996，一些美國公司開始琢磨因地制宜的方法。

這種方法的核心是：給予員工選擇的機(jī)會，在激勵與自愿的前提下讓員工自由決定是否接受高強(qiáng)度的工作安排。

總部位于舊金山的遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Fella & Delilah創(chuàng)始人里奇·卡特賴特（Ritchie Cartwright）近期在領(lǐng)英上發(fā)布了一則帖子，文中稱，他決定采取激勵式的方法，吸引一部分員工接受996工作制。

具體舉措是，允許員工自行報名996，愿意加入的人可以獲得25%的薪資漲幅和100%的股權(quán)增幅，其他人則可以保持原有的工作節(jié)奏。據(jù)悉，已經(jīng)有不到10%的員工報名加入。

不到10%，不得不說還是頗為慘淡的。

也就是說，到目前為止996對硅谷的文化輸出，是美國企業(yè)所有者和天使投資人用各種宏大敘事威逼利誘青年員工接受長時間加班的故事，而在眼下，加州的政界和員工群體并不買賬，反而更青睞桑德斯的32小時工作制。

桑德斯

或許，在未來的很長一段時間內(nèi)，美國打工人都需要面對“以歐為師”還是“以中為師”的歷史性難題。

這種選擇隱含的問題是：科技，究竟有沒有讓生活更加美好？

硅谷曾是技術(shù)進(jìn)步的先鋒代表，寄予著讓勞動力更加自由的期望，然而，科技似乎并不一定直接導(dǎo)向勞動者的福祉。

當(dāng)自動化設(shè)備和AI大模型，替代掉越來越多的人類勞動，打工人對于剩下職位的競爭只會越發(fā)激烈?！澳悴桓?，有的是人干！”的高強(qiáng)度勞動文化可能替代了創(chuàng)新的本質(zhì)，使它異化為企業(yè)利潤增長的犧牲品。技術(shù)沒能解放勞動力，反而變成了加速勞工消耗的工具。

人、技術(shù)、資本的共存，或許是硅谷面臨的最大難題。