這天半夜，臥牛村的村民莫衛(wèi)軍，被自家院里養(yǎng)的幾只老母雞給吵醒了。

不是那種扯著脖子打鳴的叫喚，而是像被人猛地掐住了喉嚨，發(fā)出“咯咯咯”的垂死慘叫。

他心里猛地一抽，睡意全無，一股無名火直沖腦門。

莫衛(wèi)軍罵罵咧咧地抄起墻角的砍柴刀，趿拉著鞋就沖進了院子。

院子里黑漆漆的，只有一點模糊的月光從云縫里漏下來。

他一眼就看到，地上直挺挺地躺著一只最能下蛋的老母雞，脖子以一個詭異的角度扭向后面，顯然是死透了。

雞的旁邊，還端端正正地放著一個巴掌大的小東西。

莫衛(wèi)軍湊近了才看清，那是一個用河底的黑泥和爛稻草捏成的小人。

小人捏得歪歪扭扭，四肢不全，身上還用一根扎眼的紅線，綁著一小撮不知是誰的頭發(fā)。

“哪個狗日的閑得蛋疼，搞這種上不得臺面的飛機?！?/strong>

莫衛(wèi)軍對著黑漆漆的院子啐了一口，彎腰撿起那個泥人，想順手扔到墻外的茅坑里去。

可那玩意兒一上手，他“哎喲”一聲，差點沒拿住。

那泥人冰得刺骨，就像一塊剛從冬天結(jié)了冰的河里撈出來的石頭，一股寒氣順著指尖就往骨頭縫里鉆。

他心里瞬間發(fā)毛，一種說不出的惡心感涌了上來。

莫衛(wèi)軍不敢再拿，幾步?jīng)_到廚房，拉開灶門，把那泥人狠狠地扔了進去。

灶膛里還有些沒燒完的炭火，泥人一進去，“噗”的一聲，火苗竟然變成了幽幽的綠色。

緊接著，一股根本說不出來的怪味，從灶膛里飄了出來。

那味道又腥又臭，里面還夾雜著一絲若有若無的奶味兒，熏得他當場就干嘔起來。

這一下，他是徹底沒了睡意。

莫衛(wèi)軍把院門和房門都插得死死的，自己一個人抱著砍柴刀，在油燈下坐到了天亮。

他總覺得，窗戶外面，有一雙眼睛在直勾勾地盯著他。

01.

故事的主角叫郎國棟，今年四十五歲，是臥牛村手藝最好的木匠。

他這人，就像他手里的墨斗，直來直去，不愛繞彎子。

平日里話不多，大部分時間都悶在自家院子的木工房里，跟一堆木頭打交道。

木工房里總是飄著一股好聞的柏木和松木的混合香氣，地上的刨花能沒過腳脖子。

他的工具，大大小小幾十件，都在墻上掛得整整齊齊，每一樣都擦得锃亮。

郎國棟是個本分人，信奉人活一輩子，憑的就是一雙手和一身的力氣。

他的婆娘，在十年前得了一場急病，沒扛過去，走了。

從那以后，他就沒再續(xù)弦，一個人拉扯著兒子長大。

如今兒子也二十出頭，在南方的大城市里打工，一年到頭，也就過年能回來待上幾天。

爺倆上次通電話，還是半個月前。

電話里，兒子說話的口音都變了，三句話不離錢，說廠里效益不好，手頭緊。

郎國棟啥也沒說，第二天就去鎮(zhèn)上的信用社，給兒子匯過去兩千塊錢。

那是他給人打一套家具，辛辛苦苦攢下的大半個工錢。

放下電話，他一個人坐在院子里，抽了半包煙，看著滿院子的木料，覺得這日子，過得有點沒滋味。

在臥牛村，郎國棟的木匠手藝是祖?zhèn)鞯?，口碑極好。

早些年，村里誰家添了娃，都得請他去打一張結(jié)實的搖籃。

誰家娶媳婦，也得請他去做一套氣派的“四腳八叉”大木床。

可現(xiàn)在，他的活計，漸漸只剩下一樣了。

就是給村里過世的老人，打一口厚實的棺材。

他總覺得，自己現(xiàn)在不像個木匠，倒像個專門給村子送終的人。

02.

郎國棟覺得日子沒滋味，整個臥牛村，也像是被泡在了苦水里，失去了味道。

這味道，是從“嬰兒荒”開始變淡的。

整整一年零三個月了，臥牛村再沒辦過一回滿月酒，再沒聽到過一聲嬰兒的啼哭。

村里那幾個結(jié)婚一兩年的年輕媳婦，肚子就像鹽堿地，怎么也鼓不起來。

她們?nèi)タh里的大醫(yī)院，前前后后檢查了個遍。

醫(yī)生拿著一堆化驗單，都說身體沒毛病，指標好得很。

可沒毛病，就是懷不上。

這事就像一團化不開的烏云，死死地壓在臥牛村的上空。

起初，大伙兒還只是著急，偷偷摸摸地找偏方，喝苦藥。

后來，見全村都這樣，那種著急，就慢慢變成了恐懼。

村子不大，總共也就百十來戶人家。

一年多沒添新丁，整個村子都像是被按下了暫停鍵，死氣沉沉。

郎國棟走在村里，感受得最清楚。

他路過村東頭張二狗家，看到那個他五年前親手做的柏木搖籃，現(xiàn)在被扔在墻角，里面堆滿了干癟的玉米棒子。

路過村西頭李大嘴家，只聽見屋里傳來兩口子吵架的聲音，女人在哭，男人在罵，翻來覆去就是那么幾句。

“你就是那不下蛋的雞，我老李家要斷后了！”

整個村子，再也聽不到孩子們追逐打鬧的笑聲，也聽不到母親們扯著嗓子喊自家娃回家吃飯的吆喝聲。

白天，村里的土路上，安靜得能聽見風吹過樹葉的“沙沙”聲。

這種寂靜，讓人心里發(fā)慌。

郎國棟的木匠生意，也跟著蕭條了。

沒人結(jié)婚，沒人蓋新房，自然沒人找他做新家具。

他手里的活計，從做喜慶的婚床，變成了修修補補的零活。

今天給東家修個瘸腿的板凳，明天給西家換根糟朽的門框。

他坐在院子里，一下一下地推著刨子，聽著村子里的這份死寂，總覺得這村子，正在慢慢地往下沉，沉進一個看不見的深淵里。

03.

村里的氣氛一天比一天壓抑，像暴雨來臨前的天空。

那些年輕媳婦，見了人就低著頭，眼睛紅腫，像是剛哭過。

老人們聚在村口的歪脖子樹下，一口接一口地抽著旱煙，一坐就是一下午，誰也不說話。

最后，還是村長老叔范保山頂不住了。

他召集了村里幾位德高望重的長輩，開了個會。

會上，一幫老頭子吵了半天，最后也沒個章程。

范保山把手里的搪瓷缸子往桌上重重一頓。

“行了，都別吵了！這事我看是沖著咱們村來的，不是靠吵就能解決的?！?/p>

“靠科學，科學也說不清。我看，還得用咱們老祖宗的法子?！?/p>

他咬了咬牙，像是下了巨大的決心。

“我明天就去鄰縣的青石鎮(zhèn)，把葛神婆請來！”

“我聽說她有真本事，或許能給咱們村瞧出個道道來。”

第二天，天還沒亮，范保山就揣著兩個干硬的窩頭，徒步上路了。

臥牛村和青石鎮(zhèn)之間，隔著兩座大山，沒有通車，全靠一雙腳板。

他走到快天黑，才終于到了青石鎮(zhèn)，找到了葛神婆的家。

又隔了一天，一輛破舊的農(nóng)用三輪車，“突突突”地開進了死氣沉沉的臥牛村。

范保山親自開車，車斗里，穩(wěn)穩(wěn)地坐著一個干瘦的老太太。

她就是葛神婆。

葛神婆看起來有六十多歲，穿著一身洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)用一根木簪子在腦后盤著。

她手里沒拿桃木劍，也沒拿羅盤，就那么安安靜靜地坐著，一雙眼睛，卻亮得驚人，像是能把人從里到外看個通透。

車一進村，村民們就自發(fā)地從屋里走了出來，默默地站在路邊看。

葛神婆下了車，沒理會任何人，也沒喝范保山遞過去的一碗水。

她背著手，邁開那雙穿著黑布鞋的小腳，開始在村里溜達。

她的步子很慢，但很有章法。

她會走到一戶人家的墻根底下，蹲下來，用手指捻一點墻角的青苔，放在鼻子底下聞一聞。

也會走到村里那口共用的老井邊，低頭朝黑洞洞的井口看上半天。

村里所有人都跟在她身后，大氣不敢出。

最后，葛神婆一言不發(fā)地，走到了村子正中央，那棵需要三四個人才能合抱的千年老槐樹底下。

她抬起頭，看著那遮天蔽日的樹冠，站了足足有半個時辰，一動不動。

04.

葛神婆在村里住下了，就住在村委會閑置的一間空屋里。

她來的頭兩天，啥也沒干，就是每天在村里轉(zhuǎn)悠。

村民們心急如焚，可又不敢催，只能干等著。

到了第三天，村里又出了一件邪門事。

一大早，村西頭的王寡婦去井邊打水，準備做早飯。

可她把水桶打上來，一看，當場就尖叫了起來。

那水，根本不是水，倒像是一桶剛從染缸里撈出來的紅褐色泥漿，上面還飄著一層油乎乎的東西。

她不信邪，又打了一桶，還是一樣。

這一下，整個臥牛村都炸了鍋。

這口老井，是全村人的命根子，祖祖輩輩都喝這里的水，清冽甘甜，從沒出過問題。

現(xiàn)在水變成了這個鬼樣子，這還讓人怎么活？

“肯定是有人往井里扔了啥死東西了！”

“前兩天還好好的，咋說壞就壞了？”

村民們圍在井邊，議論紛紛，恐慌的情緒像瘟疫一樣蔓延開來。

郎國棟也聞訊趕了過來。

他天生就不愛信邪，覺得凡事都有個道理。

他推開眾人，走到井邊，探頭往里看。

井里黑乎乎的，只能聞到一股濃重的、像是鐵銹混合著爛泥的腥臭味。

“我看，八成是掉進去啥牲口了，把它撈上來就沒事了?！崩蓢鴹潓Υ蠡镎f。

他找來村里幾個膽大的年輕人，用繩子拴著大號的水桶，開始一桶一桶地往外淘水。

這可是個大工程，全村的男人都輪番上陣。

他們從早上一直干到太陽快落山，淘出來的臭水在旁邊的空地上流成了一條小河，把那片地的草都給“燒”死了。

眼看井水就要見底，可別說牲口了，連一根爛木頭都沒看見。

井底只有一層厚厚的、顏色更深的黑泥。

那股腥臭味，也隨著井水的減少，變得越來越濃，熏得人頭昏腦漲。

郎國棟站在井邊，看著徒勞無功的眾人，心里那股堅持了幾十年的“道理”，第一次動搖了。

他低頭看了看自己那雙長滿老繭、能造出最精密榫卯結(jié)構的手。

可這雙手，卻淘不出一口井的真相。

一種無能為力的感覺，混雜著一種原始的、涼颼颼的恐懼，第一次爬上了他的后背。

他開始覺得，這臥牛村，可能真的撞上什么硬茬子了。

05.

就在全村人因為井水的事，徹底陷入絕望和混亂的時候，一直默不作聲的葛神婆，終于有了動作。

她背著手，慢悠悠地從人群外面走了進來。

大伙兒自動給她讓開了一條路。

她走到井邊，沒有看井，而是轉(zhuǎn)身，面對著那棵巨大的老槐樹。

夕陽的余暉，正從山的另一邊斜射過來，給老槐樹鍍上了一層詭異的金紅色。

葛神婆看了很久，然后緩緩地開了口。

她的聲音不大，卻像一把小錘，準確地敲在了每個人的心上。

“井是根的梢，根爛了，梢能有好水嗎？”

村民們都聽得云里霧里，不明白她說的是什么意思。

村長老叔范保山壯著膽子，上前一步，恭敬地問：

“神婆，您的意思是……這井水的事，跟這棵樹有關？”

葛神婆沒有直接回答，而是用她那雙亮得嚇人的眼睛，掃了一圈在場的村民。

“這村子的病根，不在井里，也不在你們的肚子里。”

她抬起一只干枯的手，直直地指向那棵千年老槐樹的樹干。

“根子，在這兒?！?/p>

“這棵樹，從里到外都病了，你們這個村子，就好不了?！?/p>

這話一出，人群里立刻響起了壓抑的驚呼。

這棵樹，在臥牛村村民的心里，那就是活神仙，是全村的保護神。

說它病了，那不就是說全村的靠山要倒了嗎？

“神婆，這可不敢亂說啊！這可是神樹！”一個老人哆哆嗦嗦地說。

葛神婆冷笑了一聲，那笑聲里，聽不出任何情緒。

“神樹？”

“它現(xiàn)在是神是鬼，還兩說呢?！?/strong>

她不再理會眾人，而是把目光轉(zhuǎn)向了人群中的郎國棟。

“木匠。”

郎國棟心里“咯噔”一下，下意識地站直了身子。

“把你吃飯的家伙，最利的那把，拿來?！?/strong>