本文來自公眾號：日本物語（ID：Japanch），作者：蝦醬，日本通經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

7月30日這天，日本被一個突如其來的大新聞叫醒——清晨，俄羅斯堪察加半島發(fā)生了8.7級大地震。

那地方離日本有1000公里，可地球的脈動就是這樣神奇，北到北海道、南到九州，整個列島手機都響起了同一個音調(diào)：海嘯警報。

還在睡夢中的人直接被一串尖銳的警訊拉回現(xiàn)實，甚至有孩子是被父母從床上拎起來的。

外面的世界一下子變得有些不真實。新聞頻道和社交網(wǎng)絡(luò)此起彼伏地刷著“海嘯注意報”“避難警報”“龍樹諒”“M8.8”這些詞。一時間，仿佛所有人都在議論一件事：漫畫家龍樹諒當年那本《我所看見的未來》里的“七月災(zāi)難”，是不是在2025年的7月最后一天被“神奇地兌現(xiàn)”了？

這本漫畫里，其實龍樹諒只寫了“2025年7月”會有大災(zāi)難，沒說具體哪天?？删W(wǎng)絡(luò)世界里，總有人熱衷于把謎團細化成具體的數(shù)字，“7月5日”成了很多人記憶中的“預(yù)言日”。這會兒，誰還計較那一天，畢竟災(zāi)難發(fā)生在七月的最后一天，也算趕上了“車尾”。

X和推特上，全是網(wǎng)友的表情包和半開玩笑的自我安慰：“你說，這不就是龍樹諒說的那個嗎？”“預(yù)言都追到月底了，幸好沒真在5號來?！币灿腥撕苷J真地搜漫畫的截圖對比，爭辯到底算不算“預(yù)言成真”。更多人其實是在等最新警報，盯著屏幕上“海嘯即將抵達”的時間條緩慢倒計時。

鏡頭外的街道也有點異樣。電臺不斷廣播：“請沿海居民盡快遠離海岸線?！痹缙鸬乃緳C，把車子有條不紊地開上附近的坡道，老爺爺老奶奶們帶著手電和便當，慢吞吞地往防災(zāi)中心挪。

東京灣邊，千葉縣竟然還出現(xiàn)了四頭鯨魚擱淺的新聞，畫面里大鯨魚無聲地躺在沙灘上，仿佛在為這一天增添了更懸疑的氛圍。

那天整個日本的電視臺幾乎都像經(jīng)歷了一場大型應(yīng)急演練。NHK、TBS、富士臺、日テレ，所有頻道都在切換成“特報”模式：主播神情嚴肅，畫面下方不停滾動著緊急字幕，直升機鏡頭帶觀眾俯瞰一條條海岸線，有的臺干脆全程直播某地居民疏散進展。

可就在這陣緊張氣氛之中，總有人把遙控器切到東京電視臺（テレ東），結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們家又一次成為社交網(wǎng)絡(luò)的“心靈綠洲”。當別家電視正焦頭爛額直播災(zāi)情時，東京臺的購物節(jié)目照常進行，介紹烤香菇美乃滋的手法娓娓道來，屏幕一角象征性地掛著海嘯警告。

到了中午，頻道里還在熱情推銷豪華郵輪套餐、礦泉水，甚至晚上直接安排上了《孤獨的美食家》。有網(wǎng)友發(fā)截圖調(diào)侃：“左邊字幕打著太平洋沿岸海嘯警報，畫面里卻在賣礦泉水，這種魔幻感只有東京電視臺拿捏得住?！?/p>

朋友圈和X里一時間全是吐槽：“東京臺不慌，我就安心?！薄盀?zāi)難來了但他們照常帶貨，那應(yīng)該沒啥大事?！薄皷|京電視臺如果也變成24小時災(zāi)難直播，那才是真得緊張了。”

這種“我行我素”的風格，在日本其實是一種獨特的心理安慰劑。無論多大的災(zāi)難，只要東京電視臺不變節(jié)目，很多人心里反而覺得踏實——世界還是原來的世界，生活還可以繼續(xù)按部就班。

一天過去了。晚上，大家回到家，打開電視依然是無數(shù)條關(guān)于海嘯的特報消息，救援直升機還在天上盤旋。可切回東京臺，還是那個節(jié)奏、那個味道，仿佛在用“沒什么大不了的”來悄悄安撫所有緊張的心。

后來，隨著沿海各地陸續(xù)解除警報，災(zāi)情也沒有想象的那么嚴重。龍樹諒的漫畫依舊在熱搜里徘徊，網(wǎng)友們的討論依舊熱鬧，但更多的人其實已經(jīng)開始琢磨明天的天氣和早餐吃什么了。

也許，這才是日常的意義。無論是預(yù)言、海嘯，還是突如其來的大地震，最讓人心里踏實的，總是那些沒有被打亂的生活節(jié)奏。東京電視臺，也許就是日本社會里最后一塊不隨波逐流的定海神針。

※ 本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。

- 完 -

本文來自公眾號：日本物語（ID：Japanch），作者：蝦醬，日本通經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請聯(lián)系我們，獲得授權(quán)