8月1日星期五，《南京照相館》成為春節(jié)檔之后，首部票房破10億元的電影。

其實(shí)，從周一（7月28日）開始，電影每一天的票房都高過(guò)前一天，圈內(nèi)稱這種現(xiàn)象為“逆跌”，連續(xù)出現(xiàn)“逆跌”的電影，基本上都能成為當(dāng)年電影的爆款。

這是口碑傳播后，觀眾用一張張電影票實(shí)現(xiàn)的。

同時(shí)，該片目前豆瓣8.6分，暫居國(guó)產(chǎn)電影年度第一。

影片優(yōu)秀如斯，而影片幕后所呼應(yīng)的真實(shí)歷史中的抗?fàn)帯⒘夹呐c沉默，同樣值得我們關(guān)注，以及不可遺忘。

壹

藏相冊(cè)，就是他們的抗?fàn)?/strong>

攝影和射擊，英文都是Shoot。申奧導(dǎo)演頻頻將這兩個(gè)動(dòng)作并置，于是給我們呈現(xiàn)出一幕幕令人錐心泣血的場(chǎng)景：

日本軍官肆意開槍射擊俘虜，而隨軍攝影師諂媚地摁下快門，以記錄他們的軍功。

殊不知，待到審判來(lái)襲，彼之“軍功”，亦是爾等上斷頭臺(tái)之鐵證。

而比射擊更無(wú)恥，更虛偽的，則是利用攝影來(lái)篡改、涂污歷史的記憶，這是另一種意義上的“屠殺”。

片中有一幕，日軍強(qiáng)迫平民百姓，擺拍中日“親善照”，意在用偽造的中日和平相處的場(chǎng)景，覆蓋日軍罄竹難書的罪行。

日軍宣傳的“親善照”

這類“親善照”，往往會(huì)被蓋上“通過(guò)”的標(biāo)記，以迷惑國(guó)際社會(huì)；反之，很多無(wú)法通過(guò)東京審查的照片，則會(huì)被戳上三個(gè)紅字“不許可”，即絕對(duì)不能公之于眾。

所以，當(dāng)你查閱大屠殺照片時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到那刺眼的“不許可”印記。

它是日軍罪惡的紋章，不可洗刷，不容置辯。

電影以日軍攝影師伊藤秀夫的視角，詳細(xì)介紹了，他如何拍照，如何遞交審查，“通過(guò)”的照片登報(bào)，他喜不自勝；“不許可”的照片被退回，他還憤懣不已，因?yàn)樽约旱摹八囆g(shù)作品”沒(méi)被接納。

而這類“不許可”照片，想要成為日后的“鐵證”，必須送出設(shè)有重重關(guān)卡的南京城。電影最后，吉祥照相館最后的幸存者，偷偷將底片帶到安全區(qū)，這才向全世界揭發(fā)了日軍的罪行。

這段故事是有歷史原型的，它發(fā)生在南京華東照相館。

1938年1月，日軍沖進(jìn)照相館，以軍刀威脅時(shí)年15歲的學(xué)徒羅瑾，沖印了兩卷膠卷。這些燒殺奸淫的暴行照片，令他激憤不已，遂冒著生命危險(xiǎn)，偷偷多洗出30余張照片，并選了16張裝訂成冊(cè)。他還為這個(gè)相冊(cè)繪制了封面：一把利刃，即將刺向兩顆心臟，右上角寫有一個(gè)碩大的“恥”字。

羅瑾制作的相冊(cè)封面

秘密保存相冊(cè)兩年，迫于生計(jì)的羅瑾，離開照相館，前往毗盧寺，接受偽政權(quán)的電訊培訓(xùn)。相冊(cè)便藏在宿舍床板下。一天，偽憲兵在寺內(nèi)大清查。羅瑾慌忙轉(zhuǎn)移相冊(cè)，藏進(jìn)廁所磚墻內(nèi)，并用泥漿糊上。然而，數(shù)天后，相冊(cè)離奇消失。

羅瑾憂懼不已，離開南京，輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建，于落腳地開了一家“上海照相館”。

圖源荔枝新聞拍攝視頻

幸運(yùn)的是，當(dāng)年同羅瑾一起參加培訓(xùn)的青年吳旋，在草叢中拾到了這本相冊(cè)。這些照片既是罪證，也可能給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。但他義無(wú)反顧將相冊(cè)藏起來(lái)，先是貼身珍藏，后又悄然藏進(jìn)一尊佛像底座的裂縫。

待到培訓(xùn)結(jié)束，他將相冊(cè)帶走，繼續(xù)封藏，一直到日本投降，一直到清算日軍罪行——1946年，南京號(hào)召市民檢舉日軍罪行，吳旋當(dāng)即找出塵封多年的相冊(cè)，遞交官方，并希望這些重睹天日的16張照片，“使殘暴敵寇得以明正典刑”。

當(dāng)時(shí)，接受審判的南京大屠殺主犯之一谷壽夫，拒不認(rèn)罪。而這16張被編號(hào)為南京大屠殺案“京字第一號(hào)證據(jù)”的照片，連同其他鐵證，讓谷壽夫色變、慌亂，最終被押赴雨花臺(tái)執(zhí)行槍決。

1995年，羅瑾與吳旋在南京重逢，兩人“接力守護(hù)屠城血證”的故事終浮出水面。只是，相冊(cè)如何從廁所磚墻內(nèi)掉出，又是怎么到了吳旋腳下的草叢，仍是未解之謎。

或許是冥冥之中，自有天意。

貳

傳證據(jù)，就是他們的良心

屠城罪行，人神共憤。

非但中國(guó)人在搜集罪證、抗?fàn)幈┬?、揭發(fā)罪行，一些正義之士、國(guó)際友人，也在竭力對(duì)抗邪惡。

片中，劉昊然飾演的照相館學(xué)徒阿昌，外出尋找膠片紙時(shí)，路遇日軍。在他即將被軍刀梟首之際，幸得一名外籍?dāng)z影師喝止，方才茍活逃走。

這名外籍人士，指代的是一類有良心的人，他們亦作出證言，以證南京大屠殺之真相，以定日軍戰(zhàn)犯不可饒恕之罪過(guò)。

在審訊谷壽夫時(shí)，有一人曾出庭作證，并向法庭提交關(guān)于日軍暴行的聲明書。他叫貝德士，美國(guó)傳教士，金陵大學(xué)教授。南京淪陷后，他留在南京，積極參與保護(hù)中國(guó)難民，并多次向日本駐華大使館遞交抗議信。

貝德士，出自央視網(wǎng)《外國(guó)人眼中的南京大屠殺》

其中一封抗議信，收錄于《拉貝日記》，信中寫道：“由于貴軍（日軍）士兵持續(xù)不斷地?fù)尳?、暴力和?qiáng)奸，整個(gè)城市籠罩在驚恐和悲慘的氣氛中。1.7萬(wàn)多人，其中很多是婦女和兒童，逃到我們的建筑物里來(lái)尋求保護(hù)。目前越來(lái)越多的人正在涌進(jìn)安全區(qū)，因?yàn)橥饷娴那闆r比我們這里還要糟糕?！?/p>

此外，他還堅(jiān)持記錄日軍暴行，并努力將密信傳遞出去。他的信函幾乎是最早向外界披露屠殺真相的文字之一。

之后，他協(xié)助外國(guó)記者出版《日軍在華暴行》等大量文稿，后結(jié)集為《貝德士文獻(xiàn)》，成為實(shí)錄南京大屠殺的“同時(shí)代的第一手資料”。

貝德士，出自央視網(wǎng)《外國(guó)人眼中的南京大屠殺》

除了文字、照片，事實(shí)上，南京大屠殺還存有一段動(dòng)態(tài)影像，也是該事件現(xiàn)存的唯一影像，世人稱之為“馬吉影像”。攝影者為美國(guó)傳教士約翰·馬吉。

南京淪陷，不愿撤離的馬吉，選擇留在城內(nèi)救助和保護(hù)難民。目睹日軍暴行后，他冒著生命危險(xiǎn)，用16毫米攝影機(jī)，悄悄拍攝了4盤、總時(shí)長(zhǎng)105分鐘的膠片。

馬吉影像曾拍下鼓樓醫(yī)院里的一個(gè)16歲女孩，她被日軍發(fā)現(xiàn)，實(shí)施侵犯，最終精神失常。而《南京照相館》也以克制的鏡頭，拍攝了一位被侵犯、被拖入慰安所、最后精神崩潰的女性。

除了這名16歲女孩，影像記錄下鼓樓醫(yī)院里，被日軍打傷、刺傷、砍傷、燒傷的平民不計(jì)其數(shù)。醫(yī)院雖在安全區(qū)內(nèi)，但日軍常來(lái)搜查，正像電影里拍攝的那樣，日軍肆無(wú)忌憚地搜查傷員，疑似中國(guó)士兵者，皆慘遭毒手。

電影里的照片，是靠幸存者將底片縫在衣服內(nèi)，僥幸逃過(guò)搜查才帶出去的。這種傳遞方式，或許借鑒的就是馬吉影像的傳遞。

當(dāng)時(shí)，馬吉將膠片托付給南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)總干事喬治·費(fèi)奇。負(fù)責(zé)藥品、食品采購(gòu)的喬治，將膠片縫在大衣內(nèi)，躲過(guò)日軍盤查，來(lái)到上海，與英國(guó)記者一起到柯達(dá)公司，拷貝了四盤膠片，將膠片里的暴行公之于眾。

出自央視網(wǎng)《外國(guó)人眼中的南京大屠殺》

戰(zhàn)后東京審判時(shí)，馬吉出庭作證。數(shù)年后，他故去，馬吉影像亦下落不明。日本方面有人污蔑其不存在，是“鬼片”，并否認(rèn)南京大屠殺。愛(ài)國(guó)華人怒不可遏，萬(wàn)里奔走，最終找到馬吉的兒子，并在地下室的雜物中，找到了裝有馬吉影像的銅盒。

而后，影像公布，鐵證如山。

圖源CNTV

《南京照相館》里，多次出現(xiàn)一名外籍女士，她在安全區(qū)保護(hù)難民，阻止日軍暴行。這名女士的原型或許就是明妮·魏特琳女士。

她是金陵女子文理學(xué)院教授，兩度代理校長(zhǎng)一職。南京淪陷前，她拒絕“拋開中國(guó)”，并在學(xué)院設(shè)立婦女兒童難民收容所。當(dāng)時(shí)，喪心病狂的日軍，每天都會(huì)到女院奸淫擄掠。魏特琳便組織校工巡邏，讓外籍男士守夜，她日夜操勞，多次被威脅毆打，始終護(hù)衛(wèi)在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的婦孺身前。

后來(lái)，避難所被迫關(guān)閉，太多女性慘遭毒手，加上偽政權(quán)對(duì)她造謠污蔑，哪怕是女性的“守護(hù)神”、難民的“活菩薩”，亦不免身心崩潰，身患抑郁。1940年，她不得已返回美國(guó)治??；1941年，她在家中結(jié)束自己的生命。

她留下的《魏特琳日記》是南京大屠殺珍貴文獻(xiàn)，更啟發(fā)了后世的校友張純?nèi)玳_始搜證、撰寫《南京大屠殺》；而她的墓碑上，赫然有四個(gè)大字：金陵永生。

叁

那些藝術(shù)大師的沉默和發(fā)聲

貝德士、約翰·馬吉、明尼·魏特琳、喬治·費(fèi)奇之外，還有思邁斯教授、醫(yī)生特里默、威爾遜，記者弗蘭克·德丁、阿契包德·斯蒂爾、阿瑟·門肯，安全區(qū)負(fù)責(zé)人約翰·貝拉、休伯特·索恩等，諸多國(guó)際友人，留在南京，救助、保護(hù)難民，書寫、傳遞真相。

凡是見(jiàn)證過(guò)那場(chǎng)慘絕人寰的暴行的人，誰(shuí)能置身事外？人之所以為人，是因?yàn)槲覀兠鎸?duì)良心的拷問(wèn)時(shí)，至少要無(wú)愧于心，無(wú)愧于最基本的人倫道德。

可是，總有人，在良心和欺心之間，選擇后者。

電影塑造的日軍攝影師伊藤秀夫，滿口仁義禮智信，“我們是朋友”，背后卻舉槍、算計(jì)、刺刀，殺死所謂的“中國(guó)朋友”。寧愿給一只流浪狗喂飯，也絕不多看一眼旁邊的尸體。

他說(shuō)，他喜歡電影，想在戰(zhàn)后去拍電影。拍電影，日軍，不悔過(guò)，這些關(guān)鍵詞組合，或許呼應(yīng)了一位知名的日本導(dǎo)演——小津安二郎。

沒(méi)人能否定小津的電影成就。但這不等于說(shuō)，小津安二郎的導(dǎo)演身份就能遮蔽他曾經(jīng)的毒氣部隊(duì)軍曹身份。

1937年9月，34歲的青年導(dǎo)演小津被征召入伍，當(dāng)月抵達(dá)上海，被配屬到松井石根（南京大屠殺元兇，日軍甲級(jí)戰(zhàn)犯）指揮下的“森田化學(xué)防水給水部隊(duì)”，即毒氣部隊(duì)。他作為分隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)屬下，北上南下，兩年多時(shí)間里，直接參與對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的各種常規(guī)和非常規(guī)（使用化學(xué)毒氣攻擊）戰(zhàn)役。

左為小津安二郎

南京失陷后，小津隨軍抵達(dá)南京。他的日記及書信中，未提及他有直接參與南京的軍事行動(dòng)。但他確實(shí)在南京待過(guò)數(shù)月，還去南京古剎雞鳴寺，向住持索要墨寶。住持寫了一個(gè)“無(wú)”（無(wú)）字。他死于60歲生日當(dāng)天，墓碑上即刻有一個(gè)“無(wú)”字。

小津有寫日記的習(xí)慣，但他在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)地日記”卻被他和家人一直封存，“即使我戰(zhàn)死，也絕不同意公開或轉(zhuǎn)載這日記的內(nèi)容”。作為導(dǎo)演，他在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，攝有數(shù)千張照片，內(nèi)容多為日本士兵生活景觀，但后來(lái)絕大多數(shù)底片已毀，不知是毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，還是刻意抹除。

他喜歡中國(guó)菜，其日記多處提及中國(guó)粥、中國(guó)蕎麥涼面、中國(guó)料理等，但他的文字也提及，砍人像古裝片一樣，“掄刀砍下時(shí)，會(huì)暫時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。呀，倒下了。戲劇果然很寫實(shí)。我居然還有心情注意這種事情。”

返回日本后，他繼續(xù)導(dǎo)演事業(yè)。他曾有過(guò)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)電影的想法，不知為何，改了主意，且從此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，保持沉默，專注創(chuàng)作了10余部克制沖淡、聚焦日本家庭戲劇的長(zhǎng)片電影，并成為知名電影導(dǎo)演。

《東京物語(yǔ)》拍攝場(chǎng)景，最右為小津安二郎

電影界之外，日本作家川端康成，也與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)有著間接的“關(guān)聯(lián)”。

1941年，已經(jīng)寫出《雪國(guó)》的他兩次訪問(wèn)“偽滿洲國(guó)”，雖然是以文化交流的名義去的，與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)涉，但他的一些文字和演講，表明了他對(duì)“滿洲文學(xué)”的支持，贊許了日本在“滿洲”的生活建設(shè)，特別是他期望能夠樹立與日本文學(xué)不同的“滿洲獨(dú)立的文學(xué)”。

不像小津安二郎，川端康成只是間接接受了日本的“普遍觀念”，將“滿洲”視作日本的一部分。戰(zhàn)后，川端康成致力于重建日本文化，也在一些作品中反思了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，但對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有明確表態(tài)。

川端康成

與之相反，村上春樹在《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》等多部作品中，提及日軍在南京實(shí)施大屠殺，提及他那身為侵華日軍的父親，曾殘殺中國(guó)戰(zhàn)俘，并且為父親所在部隊(duì)，沒(méi)有參與南京大屠殺而感到卸下了“沉重的包袱”。

日本動(dòng)畫大師宮崎駿曾敦促該國(guó)政府承認(rèn)日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)行徹底地反?。惶俦竞氚l(fā)表過(guò)《哆啦A夢(mèng)》的一個(gè)短篇，讓哆啦A夢(mèng)和大雄穿越到二戰(zhàn)時(shí)期。大雄對(duì)一個(gè)軍官說(shuō)：不用擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，馬上就結(jié)束了。哆啦A夢(mèng)歡笑道：日本輸?shù)袅恕?/p>

宮崎駿 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

高興不是慶賀誰(shuí)輸誰(shuí)贏，而是歡悅于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。任何戰(zhàn)爭(zhēng)，都應(yīng)該結(jié)束。任何戰(zhàn)爭(zhēng)，也總是如棱鏡般，折射出多樣人性：有人惡貫滿盈，就有人以命相抗；有人瞞心昧己，就有人堅(jiān)守良心；有人刻意沉默，就有人勇敢發(fā)聲。

雁過(guò)尚且留痕，屠城這等滔天大罪，任誰(shuí)都是無(wú)法掩蓋的。

文/李瑞峰 編輯 蘇靜