媽媽被確診癌癥的第二年，我才開啟了第一次心理咨詢。

那一年，我的痛苦達到了頂峰。

每次坐地鐵穿梭在這個巨大的城市里，我都感到窒息，仿佛要被人群淹沒。

看到健康的母女在一起說笑，我會哭；

看到地鐵上一起乞討的老年夫妻，我也會哭。

在等待地鐵的時候，每次看著火車從右手側行駛過來，耀眼的車燈下，我都有想一躍而下的沖動。

我再也受不了這樣的自己了。

一個明媚的周末午后，我預約了心理咨詢。

母親患癌后

我變成了“媽媽

早在7年前，我就知道自己需要心理咨詢了。

當時我陪媽媽在醫(yī)院做化療，她進去診療室的時候，我將耳機摘下來遞給她，讓她在里面戴著耳機聽音樂，聽《草原的父親母親的河》。

那是她最喜歡哼唱的歌，我說:“開到最大聲，不要聽別人講什么?！?/p>

那時，我總想保護她，希望可以幫助她屏蔽一切負面的聲音，媽媽也很配合，她假裝聽不到，在我面前也不過多問及她的病情。

自從她生重病后，我仿佛變成了她的媽媽，在我面前，她退化成了“笨小孩”。

目送她進去后，我又再三叮囑了護士：“里面那個X阿姨不知道她的病情，關于病情的問題請您一定一定直接找我問，不要問她，拜托了?！?/p>

護士抬頭看了我一眼，點了點頭。

從昏暗的腫瘤大樓離開，我被陽光刺了一下雙眼。等待媽媽結束治療的這三個小時，我決定掛一個心理科的號。

總有很多問題在腦子里盤旋，交錯擰巴在一起。

我想為這些問題找到一個出口。

也為我自己找到一個出口。

大夫說我的問題很復雜，建議我一周2次問診，給我開了藥單子，上面列的是焦慮癥伴隨抑郁癥狀，還有兩類精神類藥物。

我苦笑了一下，出去后把單子揉作一團，扔進了垃圾桶。哪有那么多閑時間給自己“看病”。

我不是沒有嘗試過各種自救方法，跑步、游泳、正念、和朋友傾訴、瘋狂用工作麻痹自己...

卻依然時刻感受著孤獨和無意義，以及死亡的逼近。

我才發(fā)現(xiàn)，越不去面對痛苦，我每一分、每一秒，越像被“凌遲”。

抱著“碰碰運氣”的心情，我預約了心理咨詢。

她是一名女咨詢師，看上去很和氣，第一次的咨詢內容現(xiàn)在記不太清楚了，只記得中間哭了2次，傾訴完感覺很好，仿佛被看見了一樣。

我唯一記得她說過的一句話是：“從小不被看見的孩子，都在長大后，用力地希望被父母看見。”

這句話我回味了好久，好像明白了一些事情，更產生了強烈想和她繼續(xù)探索自己的沖動。

繼續(xù)咨詢的過程中，她用她的真誠和信任打動了我，我們的關系從一開始我的小心翼翼，不敢觸碰內心黑暗的地方，逐漸到可以接納全部真實的自己，個人成長經歷無論好壞，它們都是我的一部分。

我們每次對話的主題也在逐漸深入，她鼓勵我面對我一直在逃避的過去。

也許，去重新拼湊我那支離破碎的童年，才能尋找到屬于自己的人生答案。

我終于有勇氣，和咨詢師聊到童年的經歷。

學會直面過去

才能真正長大

初中時，我被接到爸媽家里，和基因上的家人一起開始了我的“青春”。

我們一家四口，一個酗酒的爸爸，一個強勢的媽媽，一個叛逆的妹妹，和一個擰巴的我。

在此之前，我和妹妹被分開撫養(yǎng)，妹妹一直留在爸媽身邊在小城里生活，我在各個親戚家里顛沛流離，成為了一個被寄養(yǎng)的女兒，吃“百家飯”長大。

在親戚家的日子并不好過，總是有欺負人的表哥表姐，還有和你爭搶食物的堂哥。

在這樣的環(huán)境下成長，我學會了好多本事，包括察言觀色，隱忍，干活的時候搶著干。

我也看見了很多家庭的丑陋，幾乎每一家親戚的婚姻關系要么死氣沉沉，要么劍拔弩張。當大家都在忙于生計的時候，談什么風花雪月的浪漫，全都是雞零狗碎的湊和。

初中回到自己家后，我的情況沒有變好，依舊活得像一個寄養(yǎng)的孩子。

工作狂的媽媽要么經常在外應酬，要么就是和醉酒的爸爸吵很兇。

和叛逆的妹妹相處也不太愉快，她和爸爸激烈地爭吵，吵架后用砸碎的玻璃渣子劃自己的胳膊，要挾要去死。

我常常漠然地看著身邊這一切發(fā)生的事情，在無盡的黑夜里獨自哭泣。

我寫很多很多悲傷的日記，寫給遠方的爺爺，我在日記里問他，人為什么要活著？

沉默寡言成為了我的保護色。我把心中的那股“仇恨”的力量化作學習動力。只有在學習這件事情上，才能感受到一些愛和自主性。

考上大學離開家的那一刻，我的身心得到了前所未有的釋放，終于離開了小城，離開了嘈雜的親戚，愛的綁架，無意義的存在。

我畢業(yè)、工作，留在一線城市，努力忘掉過去，盡管艱難，依舊嘗試建構自己的新生活。

然而，這一切都在27歲那年打破了。

那一年，媽媽被確診了癌癥。作為長女的我，承擔起了照顧媽媽和把媽媽接到大城市治療的責任。

無論是媽媽生病后更急切地催著我找對象結婚，還是昂貴的醫(yī)藥費，和醫(yī)院主治醫(yī)每一次溝通都要做出一次生死決策的痛苦和掙扎。

每一個清晨，我頂著“責任”的道義匍匐前行。

每一個深夜，我的人生一片片地被剝離，碎落一地。

我明白自己早已成年，我不想再讓“原生家庭”背所有鍋。

但當咨詢師為我一層層剖開童年的外殼時，我才發(fā)覺原來很多目前的問題和行為模式都能找到答案。

比如媽媽生病后，我們的關系變得很微妙。她一直在我的婚姻問題上施加壓力，每次和她聊起婚姻問題，我心中總是會燃起莫名的怒火，隨之被自己壓下去。

帶著這樣的疑問，我和咨詢師聊了聊。

我頂著“不婚主義”的帽子，拒絕現(xiàn)實生活中一切發(fā)展親密關系的可能性。

但我好奇，我真的那么討厭婚姻么？

咨詢師平靜地看著我，問：“當你憤怒的時候，如果內心有個聲音允許被表達，你想和媽媽說什么？”

我沉默了大概一分鐘，她一直在等待我回應，思考沒有被打斷。

仿佛回到那樣憤怒的場景下，我感受到內心的聲音在涌動。

“小時候你們對我不管不顧，我成年了憑什么來對我的人生指手畫腳？”

“你的婚姻里那么不幸福，憑什么要我接受婚姻這個選擇？”

“你生病了，誰在照顧你，是我這個被拋棄的孩子，憑什么還要求我做出犧牲？”

我在L老師面前聲嘶力竭地喊出這些委屈，任由淚水在臉龐流淌。她靜靜地看著我，我在淚眼婆娑中看見她的眼睛里也泛著淚花。

那一刻，我覺得被共情了。

“如果眼淚代表感受，你覺得你此刻的眼淚是什么情緒？”

“我感受到好像沒有那么憤怒了，仿佛從來也不是憤怒在作怪。我感覺到眼淚在訴說我的委屈、不公、傷心和痛苦，它們渴望被理解被看見?！?/p>

“嗯，就像小的時候，在親戚家長大的每一天，你都渴望被接走，被擁抱，被告知你是被愛的，你值得這樣的愛?！?/p>

我哭到泣不成聲，甚至眼睛都不敢和L老師對視。我看到了曾經幼小的我在一口黑暗的枯井里坐著，井里面潮濕昏暗。

“如果現(xiàn)在的你可以回去童年，見到那個小女孩，你想對她說什么？”

“我想對她說，站起來，你可以自己走出去的?！?/p>

“嗯，你也可以走過去，擁抱一下她，告訴她你現(xiàn)在長大了，可以保護她。”

我聽到這句話的時候，眼淚再次止不住地流。

我仿佛真的觸摸到了曾經的小女孩，沒有人能看得見她，在黑暗的井底里靜靜地待著，那么孤獨、無助。

長大后的我走到她的身邊，伸出雙臂擁抱她，告訴她，我在的，沒事的。

我從此打開了一顆心

讓世界走進來

可以說，咨詢師像黑暗里的一束光，一直引領著我前進。

有一次因為工作臨時有事，我在咨詢開始的半小時前發(fā)短信說取消咨詢。

在下一次咨詢時，她和我聊起這個事，我簡單解釋了下是因為被領導臨時抓去開會了，很抱歉。

她問：“你在生活中經常會忽略自己的需求，而去滿足別人的需求嗎？”

我被這個問題噎了一下。

她繼續(xù)說：“心理咨詢對你來說是很重要的事情，你把你對自己重要事情的處置權力交了出去。我比較好奇你是不是把自己的事情經常放在別人的需求之后？”

我頓悟。開始反觀無論我是在工作還是生活中，確實經常會讓步自己的需求，而把別人的事情放在優(yōu)先的位置。

自以為有奉獻精神，卻不想壓抑了自我需求，沒有關照到自己。

19年底，馬上迎來2020新年的時候，我和L老師約了最后一次咨詢。

50分鐘的時間過得很快，我們的聊天也非常平靜。

走出心理工作室，我抬頭看了看藍天，身邊的陌生人微笑地和我打招呼，我回應著當下的這一切，走在不知名的街道上，感到一陣久違的幸福。

后來，離開的那天，我收到L老師的短信，她說：

“謝謝你來見面表達對我的感謝，我為你的改變感到開心。你找到一個很酷的自己。新年快樂！”

我回：“新年快樂！感謝你讓我更好地成為了自己！”

現(xiàn)在的我過得很好，去年離開了大城市回到二線城市，遇見了現(xiàn)在的先生，已婚，目前懷孕7個月。

我辭了光鮮的高薪高壓工作，目前待業(yè)轉行，在學習心理咨詢，實習中，希望可以在三年內成為一名新手咨詢師，幫助更多像曾經的我一樣黑暗中禹禹獨行的人。

媽媽在一個春天里永遠離開了。我傷心，但沒有被打垮，太陽照常升起，我還是可以繼續(xù)前行。

回憶起來，我更愿意將這段心理咨詢比作一個自我學習及個人成長的過程。

在長期穩(wěn)定的咨訪關系中我學會了如何打開自己，真誠溝通，以及誠實勇敢地面對過去的創(chuàng)傷。

當這些曾經被隱藏、打壓的部分被看見和理解的時候，我和自己的過去、現(xiàn)在、將來都取得了和解，并將這份學習的成果應用到現(xiàn)實生活中，幫助我成為更好的自己。

當然，任何一個改變都會伴隨直面創(chuàng)傷的痛苦。

可是，當你愿意認真關照內心的情緒，問問那個住在內心的小孩，就會發(fā)現(xiàn)：

任何可以影響到自己的外部聲音，一定是因為自己也在對自己做同樣的事情，別人說的話恰好中了自己的計謀，讓內在的小孩一直受傷，躲在角落里面舔舐傷口。

真正去認識自己是一個很艱難的過程，改變自己更是一條披荊斬棘的路。

但正如大海波濤洶涌后會回歸平靜，海灘上的人或嬉戲，或躺平享受。

我們的情緒也像波浪，一起一伏，像人的呼吸，一呼一吸。

正如只有經歷過海浪的洗禮，沙灘才會如此治愈。

如果你也有難以解決的痛苦，那你也可以，勇敢地尋求心理咨詢的幫助，給自己一次變好的機會。

如果你不知道如何選擇咨詢師，我們向你推薦下面這位經驗豐富、專業(yè)扎實的咨詢師——潘凱斌

潘老師是國家二級心理咨詢師、敘事治療師。在心理咨詢的道路上，她已經耕耘了18年，擅長個人成長、童年創(chuàng)傷、抑郁焦慮等議題，如果有這些方面的困擾，老師會用多年的專業(yè)積累，盡可能地幫助你。

為了鼓勵求助意愿，潘凱斌老師特意開通3個半價咨詢名單，原價650元/次的咨詢，現(xiàn)僅需325元。

↓給自己一次改變的機會↓

如果，你也有被過分控制、被情感忽視、被家暴等未愈合的童年創(chuàng)傷，又想查看、選擇更多不同風格的咨詢師，不妨試試壹心理的「半價咨詢」，找到更合適你的那一位咨詢師↓

作者：來訪者清歡

編輯：Lilith

圖源：Pexels