“快！叫救護車！”

原本日漸好轉(zhuǎn)的父親突然病危，讓兒子張偉的世界瞬間崩塌。

面對那張詭異的化驗單，他顫抖著后退，后背冷汗直流：“不！這絕對不可能！”

風(fēng)平浪靜的三個月里，那個看似本分的保姆，究竟做了什么？

01

張偉覺得，人過了三十五，就像一臺開始老化的機器，就算你加再好的油，那些看不見的零件也總在某個深夜，發(fā)出你聽不見的咯吱聲。

他自己就是這么一臺機器，每天睜眼是客戶的催款電話，閉眼是工人的加班費和房貸，壓得他喘不過氣。

他在城郊開了個小小的加工廠，說是老板，其實跟個高級打雜的沒區(qū)別，手底下十來號人，個個都得當(dāng)祖宗供著。

老婆在市里當(dāng)會計，早出晚歸，比他還忙，女兒上了初中，正是叛逆的時候，話都說不上三句。

這個家，看著是個家，其實更像個車站，大家各自有各自要去的方向，每天晚上回來?？恳幌?，第二天一早又各奔東西。

唯一的定數(shù)，是住在老城區(qū)里的父親，張建國。

張建國是老一輩的知識分子，在國營廠當(dāng)了一輩子工程師，退休前也是個不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。

他這輩子最看重的就是規(guī)矩和體面，腰桿挺得筆直，哪怕是下樓買菜，也得把白襯衫的領(lǐng)子理得整整齊齊。

張偉的母親走得早，是張建國一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把他拉扯大的。

所以張偉對父親的感情很復(fù)雜，有敬，有愛，也有一絲說不清的畏懼。

他總覺得，自己在父親面前，永遠都是那個沒長大的、不成器的毛頭小子。

以前廠子效益好的時候，父親一個月退休金頂他忙活小半月，那時候父親的腰桿更直，說話聲音也更洪亮。

可這兩年，父親的身體明顯不行了，先是高血壓，后來又是糖尿病，腿腳也開始不利索。

去年冬天，老人在家里自己去衛(wèi)生間，沒站穩(wěn)，摔了一跤，把股骨頭給摔裂了。

雖然手術(shù)做完了，也能下地了，但那股子精氣神，好像就隨著那聲骨頭斷裂的脆響，徹底散了。

出院后，老人變得沉默寡言，常常一個人坐在陽臺的藤椅上，一坐就是大半天，眼睛看著窗外那棵老槐樹，也不知道在想些什么。

張偉每周都堅持回去看他，提著大包小包的營養(yǎng)品，可父子倆坐在一起，除了問問身體怎么樣，吃了沒，就再也找不到別的話題。

空氣里總彌漫著一種尷尬的沉默，偶爾父親會提起廠里過去的輝煌，或者張偉小時候的糗事，但說著說著，聲音就低了下去，最后化為一聲長嘆。

張偉知道，父親是孤獨了。

那種孤獨，不是沒人陪，而是整個世界都和他沒了關(guān)系。

他試過給父親找個老伴，托人介紹了幾個，結(jié)果父親一聽就火了，指著他的鼻子罵，說他是不是盼著自己早點死，好把這套老房子賣了。

張偉被罵得狗血淋頭，心里又委屈又憋屈，從此再也不敢提這事。

可問題總得解決。

他自己忙得腳不沾地，老婆是指望不上了，女兒學(xué)業(yè)重，更不可能。

請個保姆，成了唯一的選擇。

他開始在各種家政公司和平臺上篩選，年紀(jì)大的，怕伺候不了幾天，自己反倒成了被伺候的。

年紀(jì)太小的，毛手毛腳，他也不放心。

挑來挑去，最后在一個朋友的推薦下，找到了一個叫李梅的女人。

資料上寫著，30歲，農(nóng)村出生，喪偶，有一個孩子在老家。

照片上的李梅，普普通通，甚至有些土氣，但眼神很干凈，看著是個本分人。

朋友說，這人干活麻利，話不多，之前在他一個遠房親戚家干過，口碑不錯。

張偉心里盤算了一下，三十歲，年紀(jì)不大不小，經(jīng)歷過生活的不易，應(yīng)該懂得珍惜工作，也更有耐心。

他決定見一面。

見面的地方約在一家快餐店，張偉提前到了，坐在靠窗的位置。

李梅是踩著點來的，穿著一身洗得發(fā)白的藍色外套，腳上一雙布鞋，手里攥著一個布包，顯得有些局促。

她比照片上更瘦小，皮膚是那種常年勞作留下的暗黃色，但一雙手卻收拾得很干凈。

“張先生，我是李梅?！彼_口了，聲音很輕，帶著點地方口音。

張偉點了兩杯水，把父親的情況和自己的要求詳細說了一遍。

李梅一直靜靜地聽著，沒有插話，只是偶爾點點頭。

等張偉說完了，她才開口問了幾個問題，問得很細，比如老人平時喜歡吃什么口味的菜，作息時間是怎樣的，有沒有什么特別的忌諱。

她的問題都很實在，沒有一句廢話。

張-偉對她的印象又好了幾分。

他開出的工資不低，除了照顧老人的飲食起居，打掃衛(wèi)生，還要求她能陪老人說說話，解解悶。

李梅聽完，沉默了一會兒，然后抬起頭，看著張偉的眼睛說：“張先生，活我都能干，也能干好，但我這人嘴笨，可能不太會陪人聊天?！?/p>

她的眼神很真誠，沒有半點虛偽。

張偉反而覺得這樣更好，那些油嘴滑舌的，他還不放心呢。

他當(dāng)場就拍了板，讓她第二天就過去。

李梅點點頭，說：“好?！?/p>

從頭到尾，她沒有討價還價，也沒有過多的情緒表露，平靜得像一潭深水。

張偉開車送她回她租住的城中村，看著她瘦小的背影消失在昏暗的巷子里，心里忽然有種說不出的感覺。

他覺得，自己好像是買回來一個物件，而不是請了一個人。

但這種念頭只是一閃而過，很快就被生活的疲憊給淹沒了。

他啟動車子，匯入城市的車流，腦子里又開始盤算著廠里明天要交貨的那批單子。

02

李梅上崗的第一天，張偉特意請了半天假，親自把她送到了父親家。

老房子在二樓，樓道里堆滿了鄰居家的雜物，光線昏暗，彌漫著一股陳舊的味道。

張偉推開門，父親正坐在客廳的沙發(fā)上看電視，電視里放著抗戰(zhàn)劇，槍炮聲震天響。

“爸，我給您請的保姆，李梅，以后就由她來照顧您?！睆垈?cè)身讓李梅進來。

張建國的目光從電視上挪開，落在李梅身上，上下打量了一番，眉頭微微皺了起來。

“我身體好好的，用不著人照顧，你這是亂花錢。”老人家的聲音帶著明顯的不快。

李梅站在門口，手里提著自己的小包袱，顯得有些手足無措，低著頭，沒說話。

張偉趕緊打圓場：“爸，您看您說的，您腿腳不方便，有個人在身邊我也放心。再說了，這錢是我花的，您就安心享福吧?！?/p>

他一邊說，一邊把李梅拉了進來，給她介紹家里的情況，哪里是廚房，哪里是衛(wèi)生間，老人的藥放在哪里，一天吃幾次。

李梅默默地聽著，記在心里。

張建國則把電視聲音開得更大了，擺明了是一副不合作的態(tài)度。

張偉待了一上午，感覺自己像個夾心餅干，兩頭受氣。

他走的時候，李梅正在廚房里忙活，他探頭進去看了一眼，只見她已經(jīng)把灶臺擦得锃亮，案板上的青菜也洗得干干凈凈，碼放得整整齊齊。

她的動作不快，但很有條理，透著一股讓人安心的利落。

張偉稍微放了點心，又去跟父親告別。

張建國還繃著臉，揮揮手讓他趕緊走，別耽誤他看電視。

接下來的一個星期，張偉每天下班后都會先拐到父親那邊去看一眼。

他發(fā)現(xiàn)，家里確實發(fā)生了一些細微的變化。

以前總是亂糟糟的客廳，現(xiàn)在變得窗明幾凈，地板擦得能照出人影。

陽臺上那些快要干死的花，被重新澆了水，甚至還冒出了新的綠芽。

空氣中，不再是那種沉悶的、老人身上特有的味道，而是一種淡淡的飯菜香和肥皂水的氣味。

李梅的話依舊很少。

張偉每次去，她要么在廚房忙碌，要么在角落里安靜地洗衣服，看見他來，也只是點點頭，然后繼續(xù)手里的活。

她好像有一種能讓自己變成空氣的本事，明明就在這個空間里，卻絲毫沒有存在感。

父親的態(tài)度也漸漸緩和了一些。

雖然嘴上還是不說，但張偉發(fā)現(xiàn)，父親看電視的時間少了，有時候李梅在廚房做飯，他會拄著拐杖，慢慢踱到廚房門口，看上一會兒。

李梅做的飯菜，不是什么山珍海味，就是些普通的家常菜。

但她做得格外用心，青菜總是焯得碧綠，魚湯總是燉得奶白，米飯也總是蒸得軟硬適中。

張建...

國以前因為牙口不好，吃飯總是個大問題，現(xiàn)在每頓都能多吃小半碗。

張偉看在眼里，喜在心里，覺得這錢花得值。

大概過了半個月，張偉有一次去的時候，正巧碰上李梅在給父親讀報紙。

父親耳朵有點背，李梅就坐得很近，聲音不大，但吐字很清晰，一字一句，念得不疾不徐。

夕陽的余暉透過窗戶灑進來，給兩人身上都鍍上了一層溫暖的金色。

父親靠在藤椅上，微微閉著眼睛，表情很安詳。

那一刻，張偉覺得，這大概就是他一直想要看到的畫面。

他沒有進去打擾，悄悄地在門口站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身離開了。

從那以后，他去父親那里的次數(shù)漸漸少了，從一天一次，變成兩三天一次，最后固定成每周回去吃一頓晚飯。

每次回去，家里都井井有條，父親的氣色也肉眼可見地好了起來。

他甚至還長了點肉，臉上的皺紋似乎都舒展了一些。

他和張偉的話也多了起來，不再是以前那種干巴巴的問答。

他會聊起李梅做的哪道菜好吃，會說起報紙上又有什么新聞，甚至還會主動問起張偉廠子里的生意。

父子倆的關(guān)系，似乎在這不咸不淡的家常里，變得前所未有的融洽。

張偉徹底放了心，把全部精力都投入到了自己的生意上。

他覺得，李梅就像是上天派來拯救他的天使，解決了他的后顧之憂。

他對李梅也越發(fā)客氣，每次發(fā)工資，還會額外再包個紅包。

李梅每次都推辭，說：“張先生，您給的工資已經(jīng)夠高了?！?/p>

張偉堅持要給，她也就不再多說，默默收下，然后第二天，家里的伙食就會變得更好。

一切都顯得那么完美，完美得甚至有些不真實。

張偉有時候也會覺得奇怪，李梅這個女人，實在太安靜了。

她好像沒有任何個人生活，沒有朋友，也從不見她打電話。

她的所有時間，都圍繞著這個家，圍繞著父親。

有一次，張偉無意中問起她老家的孩子。

李梅正在擦桌子，手上的動作頓了一下，然后用一種很平淡的語氣說：“跟著他奶奶，挺好的。”

她的臉上沒有任何表情，看不出思念，也看不出擔(dān)憂。

張偉還想再問點什么，但看著她那張波瀾不驚的臉，忽然就覺得所有的話都堵在了喉嚨里。

他感覺，李梅的身體里，好像住著一個被抽空了靈魂的軀殼。

但這種感覺，同樣被他歸結(jié)為是自己想多了。

人家只是個保姆，盡職盡責(zé)就夠了，自己何必去探究別人的隱私。

日子就這樣一天天過去，轉(zhuǎn)眼，就快三個月了。

3個月后，風(fēng)平浪靜，甚至可以說是歲月靜好。

張偉的廠子接了個大單，忙得天昏地暗，有時候一兩個星期都顧不上去看父親。

但他很放心，因為每次打電話，父親的聲音都中氣十足。

他覺得，現(xiàn)在的生活，就像一臺精準(zhǔn)運行的機器，雖然累，但一切都在軌道上。

他甚至開始計劃著，等忙完這陣子，帶全家，包括父親和李梅，一起去近郊的度假村玩兩天。

然而，他不知道，一場突如其來的風(fēng)暴，正在這片看似平靜的湖面下，悄然醞釀。

03

平靜是在第三個月的月底被打破的。

那天張偉正在廠里盯著工人裝車，接到了李梅的電話。

李梅的聲音一如既往的平靜，但張偉還是聽出了一絲不同尋常的急促。

“張先生，您最好回來一趟，老爺子他……有點不對勁?！?/p>

張偉心里咯噔一下，忙問：“怎么了？是不是又不舒服了？”

“說不上來，”李梅在那頭頓了頓，“他今天早上起來，就說頭暈，站都站不穩(wěn)，剛才吃了早飯，全都吐了，現(xiàn)在躺在床上，臉色白得嚇人。”

張偉一聽，腦袋嗡的一聲，也顧不上廠里的貨了，抓起車鑰匙就往城里狂奔。

一路闖了好幾個紅燈，等他沖進家門的時候，看到父親虛弱地躺在床上，雙眼緊閉，嘴唇發(fā)紫。

張建國聽見兒子的聲音，勉強睜開眼睛，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

張偉嚇壞了，他伸手摸了摸父親的額頭，一片冰涼。

“叫救護車！快！”他沖著站在一旁的李梅吼道。

李梅沒有慌亂，拿出手機，冷靜地?fù)艽蛄?20，清晰地報出了地址和病人的情況。

在等待救護車的間隙，張偉像個沒頭的蒼蠅，在屋里團團轉(zhuǎn)。

他看著床上奄奄一息的父親，心里充滿了恐懼和自責(zé)。

他覺得自己太疏忽了，這么久才發(fā)現(xiàn)父親的異常。

李梅則默默地找出了父親的醫(yī)保卡和身份證，又用一個布包裝了幾件換洗的衣服和毛巾，準(zhǔn)備得井井有條。

她的冷靜，和張偉的慌亂，形成了鮮明的對比。

救護車很快就到了，醫(yī)生和護士七手八腳地把老人抬上擔(dān)架。

張偉跟著上了車，李梅也想跟上來，被張偉攔住了。

“你在家等著，有什么事我給你打電話?！睆垈ギ?dāng)時腦子很亂，下意識地不想讓她跟著。

救護車呼嘯著遠去，李梅站在樓下，看著消失在街角的白色車影，瘦小的身影在陽光下顯得格外孤單。

到了醫(yī)院，就是一連串的搶救和檢查。

抽血，拍片，心電圖，CT……

張偉拿著一沓繳費單，在醫(yī)院的各個樓層間跑上跑下，渾身被汗水浸透。

初步的檢查結(jié)果顯示，老人的各項生命體征都很微弱，但又查不出明顯的病灶。

沒有心梗，沒有腦出血，血糖和血壓雖然偏高，但也不至于到病危的程度。

醫(yī)生也皺起了眉頭，覺得情況很棘手。

“病人家屬，老人最近有沒有接觸過什么特別的東西？或者吃過什么不尋常的食物？”一個年輕的醫(yī)生問他。

張偉愣住了，他想了半天，搖了搖頭。

“一直都是家常便飯，我們家保姆做飯很注意，都很清淡。”

“保姆？”醫(yī)生敏銳地捕捉到了這個詞。

“對，請了三個月了，一直照顧得挺好的?！?/p>

醫(yī)生點點頭，沒再多問，只是說：“情況不太樂觀，先送ICU觀察吧，我們得做一個更全面的毒理學(xué)篩查?！?/p>

“毒理學(xué)篩查？”張偉聽到這幾個字，心里猛地一沉。

他不是傻子，他知道這幾個字意味著什么。

難道是……食物中毒？

可這怎么可能呢？李梅做的飯，他自己也吃過好幾次，清淡可口，沒有任何問題。

而且如果是急性的食物中毒，不可能拖到現(xiàn)在才發(fā)作。

張偉的腦子里一團亂麻。

他在ICU的門口守了一夜，老婆和女兒也趕了過來，一家人愁云慘淡。

期間，李梅打來好幾個電話，詢問老人的情況。

她的聲音依舊是那么平靜，聽不出任何情緒。

張偉不知道該怎么回答，只能含糊地說還在檢查。

掛了電話，他老婆在一旁忍不住抱怨：“你說你請的這叫什么保姆，把爸都照顧到ICU里來了，還不知道是怎么回事?！?/p>

張偉心里煩躁，吼了她一句：“現(xiàn)在說這些有什么用！”

夫妻倆不歡而散。

第二天，更多的檢查結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)出來了，但都排除了常見的疾病。

醫(yī)生的表情也越來越凝重。

他們組織了全院會診，討論了好幾個小時，也沒有一個明確的結(jié)論。

張建國的情況，成了一個謎。

他就像一盞快要耗盡油的燈，生命之火在一點點地熄滅，但誰也找不到原因。

張偉守在病房外，看著監(jiān)護儀上那些上下起伏的曲線，感覺自己的心也跟著一起一伏。

他開始瘋狂地回憶過去三個月的點點滴滴，試圖找出一些蛛???絲馬跡。

李梅那張平靜得不起一絲波瀾的臉，在她腦海里反復(fù)出現(xiàn)。

他想起她做的那些湯，總是用一個紫砂鍋，小火慢燉，說是這樣燉出來的湯才有營養(yǎng)。

他想起父親說過，李梅不知道從哪里找來的偏方，說是一種草藥泡水喝，對降血糖有好處。

他還想起有一次，他無意中看到李梅在廚房里，用一個小秤，小心翼翼地稱量著一些粉末狀的東西。

當(dāng)時他問了一句是什么，李梅說是調(diào)味料，他也就沒在意。

現(xiàn)在想起來，這些看似正常的細節(jié)，都透著一股說不出的詭異。

一種可怕的猜想，像一條毒蛇，慢慢地盤上了他的心臟。

但他又立刻否定了這個想法。

不可能的。

李梅為什么要這么做？她圖什么？

她只是一個普普通通的農(nóng)村婦女，和他們家無冤無仇，這么做對她沒有任何好處。

張偉覺得自己快要瘋了。

他一邊極力地想為李梅開脫，一邊又控制不住地去懷疑她。

這種矛盾和煎熬，讓他坐立難安。

就在他快要崩潰的時候，那個年輕的醫(yī)生找到了他，手里拿著一份剛剛打印出來的化驗單。

“張先生，毒理學(xué)篩查的最終結(jié)果出來了，你過來一下?！?/p>

醫(yī)生的表情，前所未有的嚴(yán)肅。

04

醫(yī)院的走廊里，消毒水的味道濃得化不開，刺得人鼻子發(fā)酸。

張偉跟在醫(yī)生身后，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上力。

他感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞得他肋骨生疼。

他既渴望知道結(jié)果，又害怕知道結(jié)果。

醫(yī)生辦公室的門關(guān)上了，隔絕了外面所有的嘈雜。

房間里很安靜，只剩下電腦主機輕微的嗡嗡聲。

年輕的醫(yī)生沒有多余的廢話，直接將那張化驗單推到了張偉面前。

“你自己看吧?！?/p>

那是一張很普通的A4紙，上面打印著密密麻麻的專業(yè)術(shù)語和數(shù)據(jù)。

他接過那張薄薄的化驗單，上面的數(shù)字和符號像一群黑色的螞蟻，密密麻麻地爬進他的眼睛里，鉆進他的大腦。

他只覺得嗡的一聲，天旋地轉(zhuǎn)，手里的單子輕飄飄地，從指間滑落，落在了地上。

他踉蹌著后退一步，后背瞬間被冷汗浸透，整個人像是剛從冰水里撈出來一樣。

他的嘴唇哆嗦著，牙齒上下打顫，發(fā)出一連串“咯咯”的聲響。

“不……”

他想嘶吼，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被塞了一團棉花，只能發(fā)出沙啞的氣音。

“不……可能……這絕對不可能！”