1910年，北京克勤郡王府里舉行了一場(chǎng)肅穆的儀式。剛滿十幾歲的少年愛新覺羅·晏森跪接冊(cè)封詔書，成為清朝第十二代克勤郡王。他頭上這頂“鐵帽子”，是清朝最顯赫的爵位之一，世襲罔替，意味著子孫后代永遠(yuǎn)承襲王爵，永不降級(jí)。

整個(gè)清朝近三百年歷史，這樣的殊榮只給了十二家宗室，晏森的祖先岳托就是清初八大“鐵帽子王”之一，曾跟著努爾哈赤和皇太極南征北戰(zhàn)，用軍功換來這份榮耀。

可晏森接手這頂“鐵帽子”時(shí)，大清的江山已經(jīng)搖搖欲墜。王府賬面上還有田產(chǎn)鋪面，庫(kù)房里也堆著祖輩留下的古玩珍寶，但年輕的王爺根本不懂這些家底的分量。

他從小在錦衣玉食里長(zhǎng)大，滿腦子只想著提籠架鳥、聽?wèi)蚝炔?/strong>。身邊一群趨炎附勢(shì)的幫閑，整天哄著他“王爺英明”、“祖宗基業(yè)厚實(shí)”，晏森聽得飄飄然，覺得這富貴日子永遠(yuǎn)過不完。

僅僅兩年后，驚天霹靂傳來，1912年2月12日，宣統(tǒng)皇帝溥儀退位，清朝滅亡了。消息傳到王府，仆人們驚慌失措，晏森卻只是愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭又逗起了鳥。

他覺得，皇帝退位歸退位，咱王爺還是王爺，紫禁城的小朝廷不還在發(fā)“優(yōu)待費(fèi)”嗎？這想法倒也不算全錯(cuò)。民國(guó)政府確實(shí)承諾每年撥發(fā)400萬(wàn)兩白銀供養(yǎng)皇室宗親，克勤郡王府每月還能領(lǐng)到一筆錢?？蛇@點(diǎn)銀子，哪夠填晏森揮霍的窟窿？

從王府大門到祖墳石碑

清朝一倒，克勤郡王府的“鐵帽子”頓時(shí)變成了“紙帽子”。民國(guó)發(fā)的“優(yōu)待費(fèi)”不僅經(jīng)常拖欠，數(shù)額也根本不夠支撐王府龐大的開銷。

可晏森花錢的手一點(diǎn)沒軟，下館子頓頓山珍海味，戲園子包場(chǎng)一擲千金，朋友借錢來者不拒。錢不夠了怎么辦？他眼珠一轉(zhuǎn)：庫(kù)房里那些瓶瓶罐罐，不都是錢嗎？

王府的老管家急得直跺腳：“王爺！那是康熙爺賞的琺瑯彩瓶！乾隆御筆的畫??！”晏森擺擺手：“擱庫(kù)房落灰有啥用？換錢實(shí)在！”于是，祖?zhèn)鞯拇善鳌⒆之?、玉器，一件接一件被送進(jìn)當(dāng)鋪或古玩店。

換來的銀元叮當(dāng)作響，轉(zhuǎn)眼又在牌桌酒席上散個(gè)精光。沒幾年，庫(kù)房就空得能跑馬了。

家當(dāng)賣空了，晏森盯上了更值錢的東西，那座占地幾十畝的克勤郡王府。這消息一放出去，立刻引來不少買家。最終，在1916年左右，北洋政府總理熊希齡出高價(jià)買下了這座氣派的王府。

簽字畫押那天，晏森捏著厚厚一沓銀票，笑得合不攏嘴。老管家和幾個(gè)忠仆跪在院子里，對(duì)著祖宗牌位嚎啕大哭。晏森卻渾不在意：“哭啥？有錢還怕沒地方住？”他轉(zhuǎn)頭就在城里租了個(gè)小院，繼續(xù)過起花天酒地的日子。

賣王府的錢像流水一樣淌走。晏森甚至弄了輛時(shí)髦汽車招搖過市，可惜沒開幾天就撞壞了，他也懶得修，直接扔在路邊。等到口袋再次見底時(shí)，他的目光投向了京郊，那里埋著列代克勤郡王，墳園里還有值錢貨。

他先是派人把墳地上幾人合抱的百年松柏、柏樹砍了，賣給木材商。接著又把漢白玉的墓碑、石供桌、馱碑的大石龜（赑屃）一塊塊拆下來，賣給了城里搞建筑的石料商。

最后，連墳頭的磚瓦都被扒拉干凈換了錢。曾經(jīng)莊嚴(yán)肅穆的王爺墳，只剩下幾個(gè)光禿禿的大土包，在風(fēng)里訴說著荒唐。

“車王”奇聞

王府賣了，祖墳扒了，換來的錢像沙漏里的沙子，轉(zhuǎn)眼間又漏了個(gè)精光。到了1931年左右，曾經(jīng)的克勤郡王晏森，發(fā)現(xiàn)自己徹底身無分文，連房租都付不起了。

昔日的酒肉朋友早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，王府的舊仆也各奔東西。他蹲在租來的小破屋門檻上，肚子餓得咕咕叫，這才真正體會(huì)到什么叫“一文錢難倒英雄漢”，更何況他這個(gè)曾經(jīng)揮金如土的王爺。

活人總不能被尿憋死。晏森環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己除了身上這把子力氣，實(shí)在沒啥可賣的。

他咬咬牙，做了一個(gè)讓整個(gè)北平城都目瞪口呆的決定，去拉黃包車！這可不是什么體面差事，風(fēng)吹日曬，跑斷腿也只能掙幾個(gè)銅板。但對(duì)于走投無路的晏森來說，這是唯一能混口飯吃的活路。

他跑到車行，租了一輛最破舊的黃包車。車行老板看他細(xì)皮嫩肉、說話還帶著點(diǎn)旗人腔調(diào)，覺得挺新鮮，也沒多問。晏森換上粗布短褂，學(xué)著其他車夫的樣子，在北平的大街小巷里攬活。

起初，他根本拉不動(dòng)，沒跑幾步就氣喘吁吁，被客人嫌棄。但他硬是咬著牙堅(jiān)持下來了，慢慢地，力氣也練出來了，對(duì)城里的胡同也熟悉了。

然而，紙終究包不住火。他那張臉，他那口京腔，還有無意間流露出的、與普通車夫截然不同的神態(tài)舉止，漸漸引起了注意。

終于有一天，當(dāng)他拉著車路過東四牌樓時(shí)，被一位眼尖的旗人舊識(shí)認(rèn)了出來！這位前清遺老當(dāng)時(shí)就驚得差點(diǎn)背過氣去：“哎喲我的天爺！那...那不是克勤郡王嗎？晏森王爺？！您...您怎么拉起洋車來了？！”

這消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個(gè)北平城的遺老遺少圈子。“鐵帽子王爺拉黃包車”，這簡(jiǎn)直是爆炸性的新聞，成了街頭巷尾茶余飯后的頭號(hào)談資。

人們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“車王”，這稱呼里充滿了戲謔、嘲笑，也夾雜著幾分難以言說的悲涼。每次“車王”晏森拉著車跑過，總有人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

有好奇打聽的，有純粹看熱鬧的，也有像那位遺老一樣，覺得他丟了整個(gè)宗室、整個(gè)大清臉面，氣得直跺腳罵娘的。

紫禁城里的小皇帝氣瘋了

消息很快也傳進(jìn)了紫禁城的高墻之內(nèi)。雖然清朝亡了快二十年，但依據(jù)《清室優(yōu)待條件》，遜帝溥儀和他的小朝廷依然住在紫禁城里，關(guān)起門來做著皇帝夢(mèng)。

溥儀身邊圍繞著一群忠心耿耿的遺老，他們每天都在想方設(shè)法維持著皇家最后的體面，幻想著有朝一日能夠“復(fù)辟”。

當(dāng)“克勤郡王晏森拉黃包車”的丑聞傳到溥儀耳朵里時(shí)，這位年輕的遜帝氣得臉色發(fā)白，渾身發(fā)抖，在養(yǎng)心殿里直跺腳！在溥儀和遺老們看來，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱！

一個(gè)堂堂的世襲罔替鐵帽子王，大清最尊貴的十二家宗室之一，竟然淪落到街頭拉車，和販夫走卒為伍？這成何體統(tǒng)？！這不僅丟盡了晏森自己的臉，更是把整個(gè)愛新覺羅家族、把已經(jīng)退位的皇帝、把大清最后一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，都踩進(jìn)了北平城的塵土里！

溥儀立刻下旨（雖然他的旨令只在紫禁城內(nèi)有效），嚴(yán)令禁止晏森再拉黃包車！他派人找到晏森，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，痛罵他“有辱列祖列宗”、“玷污皇室清譽(yù)”。

溥儀甚至從自己那本就不寬裕的“內(nèi)帑”（皇帝的私房錢）里，擠出了一點(diǎn)錢，派人按月給晏森送去，要求只有一個(gè)，老老實(shí)實(shí)待著，別再出去丟人現(xiàn)眼！

溥儀的這點(diǎn)“救濟(jì)”，對(duì)于習(xí)慣了大手大腳的晏森來說，實(shí)在是杯水車薪，根本不夠他花銷。但皇帝的怒火和禁令他不敢違抗。于是，“車王”短暫地消失在了北平的街頭。

他拿著那點(diǎn)錢，又過了一段勉強(qiáng)糊口的日子。可這點(diǎn)錢花完之后呢？不能拉車，他又沒別的本事，生活很快又陷入了困境。他只能厚著臉皮，四處找昔日的熟人、宗室里的親戚借錢度日，成了大家避之唯恐不及的“窮王爺”。

風(fēng)燭殘年

靠著溥儀那點(diǎn)象征性的接濟(jì)和偶爾借來的錢，晏森在貧困潦倒中又掙扎了幾年。他早已不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、揮金如土的少年王爺。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和生活的艱辛，讓他迅速衰老下去。

他住的地方越來越破，從四合院搬到小雜院，最后只能蜷縮在大鐘寺附近一間低矮破舊的平房里。

1939年的冬天，北平格外寒冷。晏森病倒了。沒人知道他具體得了什么病，可能是肺病，也可能是其他頑疾。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、戰(zhàn)亂頻仍的年代，一個(gè)無人問津的落魄王爺，根本得不到像樣的治療。

在一個(gè)寒冷的冬夜，末代克勤郡王愛新覺羅·晏森，孤零零地死在了他那間冰冷的破屋里，身邊沒有一個(gè)親人。終年不過四十多歲。

他死的時(shí)候，身邊空空蕩蕩。祖?zhèn)鞯耐醺缫岩字鳎兂闪诵沦F的宅邸或?qū)W校；祖墳的石碑石獸早就成了別人家花園的裝飾；曾經(jīng)象征無上榮耀的“鐵帽子王”爵位，也隨著大清的滅亡化為了歷史的塵埃。

他留下的，只有北平街頭巷尾流傳的“車王”笑談，以及紫禁城里遜帝溥儀那一聲充滿憤怒與無奈的嘆息。

晏森的一生，就像一面鏡子，映照出一個(gè)王朝徹底崩塌后，那些依附其上的寄生者的必然命運(yùn)。

他沒能像他的祖先岳托那樣，用赫赫戰(zhàn)功贏得鐵帽子；卻在王朝覆滅后，用自己荒唐又悲涼的一生，為這頂曾經(jīng)無比榮耀、最終卻沉重?zé)o比的“鐵帽子”，畫上了一個(gè)充滿諷刺的句號(hào)。

他的故事，沒有英雄末路的悲壯，只有時(shí)代洪流裹挾下，一個(gè)被慣壞又無力自救的貴族子弟的沉淪軌跡。