當(dāng)年全國(guó)校長(zhǎng)大會(huì)上，

有這樣一個(gè)問(wèn)題，

中國(guó)現(xiàn)在有六大崇高榮譽(yù)：

中國(guó)科學(xué)院院士、

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)、

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、

“八一勛章”獲得者、

“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)、

“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

獲得這些榮譽(yù)的人統(tǒng)共不到1000個(gè)，

全中國(guó)有且只有一個(gè)人，

集齊了這六大榮譽(yù)，請(qǐng)問(wèn)他是誰(shuí)？

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，放眼全中國(guó)，

也許都沒(méi)有幾個(gè)人能回答得出。

一直以來(lái)，

我們對(duì)明星家事如數(shù)家珍，

我們把發(fā)財(cái)?shù)馁Y本家掛在校史，

今天我們更該知道，

這位被隱藏40年的巨星！

恩澤中華千萬(wàn)世，

誰(shuí)人識(shí)得程開(kāi)甲？

有的人，

生來(lái)就注定背負(fù)起民族希望。

程開(kāi)甲生于亂世，

在戰(zhàn)火顛沛中就讀嘉興秀州中學(xué)，

有十位院士級(jí)科學(xué)家從這里畢業(yè)，

20世紀(jì)最偉大的幾何學(xué)家陳省身、

華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道，

都是他的校友。

19歲那年他考上浙江大學(xué)，

“數(shù)學(xué)之王”蘇步青，

“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”束星北，

“兩彈一星元?jiǎng)住?strong>王淦昌，

這些人都是他的老師。

程開(kāi)甲和這群牛人扎堆，

思維眼界自然非同凡響，

在血與火的洗煉中目睹人間苦楚，

胸腔里涌動(dòng)著的怒濤和烈焰，
化作科學(xué)救國(guó)的壯志凌云！

尤其是他天生異稟，

數(shù)學(xué)天賦超乎常人，

能輕松將圓周率背至小數(shù)點(diǎn)后60位，

開(kāi)平方、公式、復(fù)雜演算，

他可以不用翻書(shū)就能倒背如流。

曾在1944年，

他完成了關(guān)于弱相互作用的論文，

提出一種新介子的存在，

并計(jì)算給出了，

新介子質(zhì)量為205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量。

這篇論文，

被送到量子力學(xué)奠基者狄拉克手中，

可狄拉克一看是個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的，

頓時(shí)嗤之以鼻，說(shuō)：“基本粒子太多，

不再需要更多的新粒子，

更不需要重介子?！?/p>

世界權(quán)威的否定讓論文沒(méi)能發(fā)表，

一念之差造成千古遺憾。

30年后，

一個(gè)外國(guó)學(xué)者做出同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，

獲得1979年的諾貝爾獎(jiǎng)，

而其測(cè)得的新粒子質(zhì)量，

與程開(kāi)甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致！

當(dāng)年年僅26歲的程開(kāi)甲，

就這樣和諾獎(jiǎng)失之交臂！

時(shí)也命也，

中國(guó)人總是要面對(duì)這樣的不公平。

兩年后程開(kāi)甲來(lái)到英國(guó)深造，

更嘗盡被人瞧不起的滋味，

有一次去海灘游泳，

他和幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生剛下水，

英國(guó)人就立即上岸，還指著他們說(shuō)：

“有一群人把這里的水弄臟了。”

程開(kāi)甲握緊了拳頭：

日后定叫中華民族有出頭之日！

新中國(guó)成立前，

解放軍炮轟入侵的英國(guó)軍艦，

如此強(qiáng)悍的抗擊，

這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。

程開(kāi)甲立即決定回國(guó)，

導(dǎo)師大物理學(xué)家玻恩請(qǐng)他留下，

“程，相信我，

在這里你會(huì)擁有最好的科研，

和前途無(wú)量的未來(lái)?！?/p>

他回看歐洲大地，滿目似錦繁花，

卻道永別經(jīng)年，

轉(zhuǎn)身奔向滿目瘡痍荒蕪貧瘠的中華，

他說(shuō)“我們國(guó)家有希望了?！?/p>

其實(shí)，他就是希望。

十年間，他先任教于浙江大學(xué)，

又到南京大學(xué)組建金屬物理教研室，

核物理教研室、

江蘇省原子能研究所。

還出版了，

中國(guó)第一本《固體物理學(xué)》專(zhuān)著。

為一句國(guó)家需要四次轉(zhuǎn)換自己研究方向，

能力強(qiáng)如程開(kāi)甲，

從零開(kāi)始沒(méi)在怕。

1960年，得錢(qián)三強(qiáng)親自點(diǎn)名，

他加入中國(guó)核武研制隊(duì)伍，

擔(dān)任研究所第3位技術(shù)副所長(zhǎng)，

從此他的名字成為國(guó)家最高絕密。

死亡禁區(qū)羅布泊，

茫茫大漠戈壁，刮起萬(wàn)丈狂沙，

這里從此多了他視死如歸的身影。

四年，他奔波于50度高溫環(huán)境，

喝著又澀又咸的苦堿水，

住在山坳里的土房子。

當(dāng)年沒(méi)有計(jì)算器，沒(méi)有任何設(shè)備，

為原子彈爆炸總體力學(xué)計(jì)算，

他所使用的就只是一塊小黑板，

在這塊黑板上，

他計(jì)算出了原子彈高壓狀態(tài)方程，

計(jì)算出了，

采用百米高塔爆炸原子彈的方案。

第一次原子彈爆炸那天，

周總理用盡量平靜的語(yǔ)氣問(wèn)道：

“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”

現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)緊張起來(lái)，

大家的目光都轉(zhuǎn)向程開(kāi)甲，

他是技術(shù)負(fù)責(zé)人。

根據(jù)壓力測(cè)量?jī)x記錄數(shù)據(jù)推算，

他說(shuō)：“是核爆炸，沒(méi)錯(cuò)！”

防化兵進(jìn)入爆心處，

驚訝地發(fā)現(xiàn)用無(wú)縫鋼管焊成的、

重80噸高102米的鐵塔，

在爆炸中竟化為一堆細(xì)細(xì)的“面條”，

現(xiàn)場(chǎng)情況證明了程開(kāi)甲的結(jié)論是正確的！

法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)有任何數(shù)據(jù)，

美蘇當(dāng)年只拿到很少的一部分?jǐn)?shù)據(jù)，

而中國(guó)拿到了全部數(shù)據(jù)！

這一切背后，

離不開(kāi)程開(kāi)甲的赫赫功勛。

第一次地下核爆成功后，

他和朱光亞決定去地爆中心考察，

深入高溫高輻射的核爆中心，

這在中國(guó)是開(kāi)天辟地頭一次，

誰(shuí)也不知道輻射計(jì)量，

危險(xiǎn)性可想而知。

程開(kāi)甲在他的小黑板上經(jīng)過(guò)細(xì)心計(jì)算，

認(rèn)為采取多種防護(hù)措施后可以進(jìn)入。

他們?cè)谥睆街挥?0厘米的管洞匍匐爬行，

最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間，

取得了，

中國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。

1962年到1984年，

22年歲月獻(xiàn)于中華，

程開(kāi)甲敘寫(xiě)了驚天動(dòng)地的偉業(yè)：

他成功設(shè)計(jì)和主持了，

包括首次原子彈、氫彈、

導(dǎo)彈核武器、平洞、

增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的30多次試驗(yàn)。

他指揮了中國(guó)幾乎所有的核爆：
第一次原子彈爆炸、

第一次氫彈爆炸、

第一次地下核爆......

他創(chuàng)立了中國(guó)自己的系統(tǒng)核爆炸理論，

是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。

他為中國(guó)培養(yǎng)了，

10位院士和40多位將軍。

鑄核盾衛(wèi)護(hù)天下，

人間盛開(kāi)英雄花。

完成這波瀾壯闊事業(yè)的程開(kāi)甲，

有著令欺辱中國(guó)者聞風(fēng)喪膽的稱(chēng)呼：

“中國(guó)核司令”。

核彈聲聲驚雷，挺直民族脊梁，

他說(shuō)：

“我們?yōu)楹宋淦鞫I(xiàn)身，

就是為了讓我們的國(guó)家

能硬邦邦地站在世界人民面前！”

1980年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，

1999年，

隱姓埋名近40年的程開(kāi)甲，

從幕后走向臺(tái)前，

榮獲兩彈一星勛章。

2014年，

他榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2017年，八一勛章，

2018年，改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?/strong>，

2019年，

人民科學(xué)家國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，

他是我國(guó)唯一一位，

獲得這六大至高榮譽(yù)的科學(xué)家。

2018年，

101歲的“核司令”悄然逝世，

他來(lái)時(shí)，

這片土地科研貧瘠，國(guó)家力量弱小。

他走時(shí)，

留下兩彈一星的國(guó)防重器，

鑄成護(hù)國(guó)盾衛(wèi)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

全了民族和平的夢(mèng)想，

造就科技興國(guó)的力量。

無(wú)愧祖國(guó)，無(wú)負(fù)人民，

而今“核武大傘”庇佑下的中國(guó)人，

怎能忘記拓荒者程開(kāi)甲？！

朔風(fēng)，野地，黃沙，

原子彈，氫彈，地下核爆，

戈壁蒼茫成偉業(yè)，

于無(wú)聲處起驚雷。

將軍百戰(zhàn)穿金甲，

已為千秋立功勛。

他是泱泱華夏一撇一捺大國(guó)脊梁；

他為神州大地一思一念寫(xiě)下未來(lái)；

他給浩浩九州留下桃李皆是驕陽(yáng)。

巨星以生命和熱血托舉，

才有盛世中華的輝煌！

今天，2025年8月3日，

是程開(kāi)甲107周年誕辰，

我們每個(gè)人都該記住他，

緬懷這位偉大的中國(guó)核司令！