我跟我老婆孫麗，是去民政局離的婚。

本來說好，是假離婚，為了多分一套拆遷房。等房本到手，立馬就去復(fù)婚。

可今天，我拿著拆遷辦剛下來的分房通知去找她的時候，她正挽著一個陌生男人的胳膊，從一輛我叫不上名字的白色轎車上下來。

那個男人油頭粉面，穿了件一看就很貴的羊絨大衣。他給我老婆開車門，手還很自然地扶了一下她的腰。

我老婆化了很濃的妝，身上那件紅色的連衣裙，我從沒見她穿過。她沖那個男人笑，笑得眼睛彎成了月牙。那笑容，我曾經(jīng)以為是專屬于我的。

我腦子“嗡”的一聲，手里的分房通知像塊廢紙，被我捏得不成樣子。

“孫麗！”我喊了一聲，聲音都在抖。

她看到我，臉上的笑容瞬間就僵住了。那個男人也扭過頭，用一種審視又帶點(diǎn)輕蔑的眼神看著我。

我沖過去，一把拽住孫麗的胳膊：“他是誰？這到底咋回事？”

孫麗掙開我的手，往后退了一步，躲到那個男人身后。她不敢看我，低著頭，聲音小得像蚊子哼哼：“趙剛，對不起。我……我愛上別人了?！?/p>

這十個字像一把生銹的、帶倒鉤的刀子，捅進(jìn)我心里，然后狠狠一攪。疼。疼得我眼前發(fā)黑，差點(diǎn)一頭栽在地上。

我叫趙剛，今年三十五，在西安一個老舊的國營紡織廠里當(dāng)了快二十年的機(jī)修工。我們家就住在廠區(qū)那片筒子樓里，房子是當(dāng)年我爸單位分的，不到五十平，住了我們一家三代。日子過得就像我們西安這天氣，不溫不火，有點(diǎn)灰，但還算踏實。

孫麗是我青梅竹馬的鄰居。她長得好看，性格也溫順。我們從穿開襠褲起就在一塊兒玩，長大、戀愛、結(jié)婚、生兒子，一切都順理成章。我以為我們會像我爸媽一樣，守著這個老房子，吵吵鬧鬧，平平淡淡地過一輩子。

直到兩年前，一個巨大的紅色“拆”字噴在了我們那片筒子樓的墻上——我們這片兒要拆遷了。整個廠區(qū)都沸騰了，大家伙兒天天聚在一起，討論的都是怎么多分錢、多分房。

那天晚上，我跟幾個老街坊喝酒。喝高了，一個叫“猴子”的發(fā)小湊到我耳邊，給我出了個“高招”：“剛子，我跟你說個道道。你看你跟嫂子感情好，你們?nèi)マk個假離婚。戶口本一分，你不就成兩戶了？按人頭、按戶口本，咱這政策，你起碼能多分一套房！一套房，那可是上百萬啊！”

我當(dāng)時借著酒勁，心“砰砰”地跳。一百萬。我這輩子都沒見過這么多錢。我幻想著，等拿到兩套房，一套我們住，一套租出去或者賣掉。我兒子就能上最好的幼兒園，我老婆就能買她一直想要的那個名牌包，我也能換掉那輛騎了十年的破摩托。

我把這個想法跟孫麗一說，她當(dāng)時就給否了：“趙剛，你瘋了？離婚？多不吉利！為了點(diǎn)錢把家都拆了，劃不來！”

“啥叫拆家？咱這是假離婚！”我掰著手指頭給她算賬，“就是去民政局走個過場，拿個證兒！等房子一到手，咱立馬就去換回紅本本！你想想，多一套房，咱兒子以后結(jié)婚就不愁了，咱倆也能少奮斗二十年！”

我磨了她一個星期，白天說，晚上也說，說盡了甜言蜜語，描繪了無數(shù)美好的未來。最后，她扛不住了，紅著眼圈點(diǎn)了點(diǎn)頭：“趙剛，我可跟你說好。這事兒就當(dāng)是個夢，等夢醒了，咱倆還得是兩口子?！?/p>

“那必須的！”我拍著胸脯保證，“你是我媳婦兒，一輩子的！”

去民政局那天，天氣很好。我們倆像去完成一個秘密任務(wù)，心里又緊張又有點(diǎn)說不出的刺激。工作人員是個大姐，面無表情地問我們：“考慮清楚了？自愿離婚？”

我們倆對視一眼，都從對方眼里看到了一絲心虛：“……嗯，自愿的?！?/p>

蓋章，拿證。紅本本變成了綠本本，前后不過十分鐘。

走出民政局，孫麗的眼淚一下子就下來了。我摟著她安慰：“哭啥？傻媳婦兒。咱這是為了奔好日子去！走，哥帶你吃肉夾饃去！加兩個饃！”

我以為，這真的只是一場夢。

為了演得逼真，我們把家里的東西一分，她帶著兒子搬到了附近一個臨時租的房子里。一開始，我們跟沒離婚沒什么兩樣。我每天下班都會先去她那邊，陪兒子玩，跟她說說話，晚上再自己回那個空蕩蕩的老房子。

可慢慢地，一切都變了。

拆遷的進(jìn)度比我們想象的要慢，各種手續(xù)、扯皮拖了一年多。而孫麗，好像離我越來越遠(yuǎn)了。

她不再是那個每天在家等我回來的家庭主婦。她開始化妝，開始買新衣服。她說找了個工作，在一家高檔商場里賣珠寶，想體驗一下自己掙錢的感覺。我支持她，覺得她一個人帶孩子挺悶的，出去工作接觸社會挺好。

她開始變得很忙。我再去找她，她有時候會說要加班，或者跟新同事有應(yīng)酬。她跟我說話的口氣也變了——以前總說“趙剛，你今天累不累？給你留飯了”，后來開始說“趙剛，你怎么又穿這件衣服？領(lǐng)子都洗黃了”，或者“你看看你那手，全是機(jī)油，洗干凈再抱兒子”。

她開始嫌棄我，嫌棄我身上那股機(jī)油味，嫌棄我說話那股大碴子味，嫌棄我這個給不了她精致生活的窩囊丈夫。

我心里不是沒感覺，但總安慰自己：女人嘛，見識廣了，眼界高了，是這樣的。等房子下來，等我們復(fù)婚了，一切就都好了。

我真是個天字第一號的大SB。我活在自己編織的夢里，不愿意醒來。

直到今天，那個男人，那輛車，那句“我愛上別人了”，像一盆冰水，從頭到腳把我澆了個透心涼。

我沖回我那個所謂的“家”。屋子里收拾得很干凈，但屬于我和我兒子的東西都不見了，只剩下一張擺在餐桌上的銀行卡?？ㄏ旅鎵褐粡埣垪l，是孫麗的字跡，寫得很潦草：

“趙剛，我對不起你。卡里有二十萬，算是我……我給你的補(bǔ)償。兒子我?guī)ё吡?。那套大的拆遷房歸我，小的那套歸你。以后，你別再來找我了。我們，就這樣吧。”

補(bǔ)償？拿我的兒子、我的家來補(bǔ)償我？

我像一頭瘋了的野獸，把那張銀行卡連帶紙條撕得粉碎。我把屋子里所有能砸的東西都砸了，可砸不碎的是我的心。

我開始瘋狂地找她。去她上班的商場，同事說她早就辭職了；去她租的房子，房東說她昨天就退租了。她就像人間蒸發(fā)了一樣，帶著我的兒子消失在了我的世界里。

我報了警。警察同志看著我手里的離婚證，很同情地說：“同志，你們已經(jīng)離婚了。從法律上講，她是孩子的合法監(jiān)護(hù)人之一。她帶走孩子不構(gòu)成拐賣，這屬于你們的家庭糾紛，我們……不好插手?！?/p>

家庭糾紛？我們已經(jīng)不是一個家庭了。是我，親手把我們的家給拆了。

接下來的日子，我不知道自己是怎么過的。我沒去上班，整天像個孤魂野鬼在西安的街頭游蕩。去了我們以前常去的大雁塔廣場，去了第一次約會的興慶宮公園，去了領(lǐng)結(jié)婚證的那個民政局。每一個地方都有我們的回憶——那些回憶曾經(jīng)有多甜，現(xiàn)在就有多疼。

我開始喝酒，把自己灌得爛醉。我以為喝醉了就能忘了，可每次都會在夢里夢見孫麗：夢見她對我笑，夢見她給我生了個大胖小子，夢見我們倆白發(fā)蒼蒼還坐在老房子的門檻上曬太陽。夢醒了，屋子里只有我一個人和一地的空酒瓶。那種巨大的、能把人活活吞噬的孤獨(dú)，比刀子還鋒利。

拆遷房的鑰匙終于下來了。兩套房都在一個新開發(fā)的小區(qū)，一套一百二十平，一套八十平。按照孫麗紙條上寫的，那套大的是她的。

我拿著兩串冰冷的鑰匙站在那個叫“幸福里”的小區(qū)門口，覺得這是對我最大的諷刺。

我不能就這么算了。房子我可以不要，但兒子是我的命，我必須把他搶回來。

我開始用最笨的辦法找她。我知道那個開白色轎車的男人肯定跟我們這片兒的拆遷項目有關(guān)，于是天天守在拆遷辦門口。蹲了半個月，我終于又看到了那輛車。那個男人從車上下來進(jìn)了拆遷辦，我跟了進(jìn)去，聽到里面的人都叫他“何總”。

我打聽到了，他叫何文濤，是這次拆遷項目的承建商老板，有錢有勢。我這樣的，在他眼里連只螞蟻都算不上。

我朋友猴子給我出主意：“剛子，別犯傻！你斗不過他的！聽我的，咱找?guī)讉€兄弟把他那車砸了，把他的人堵了！我就不信他一個外地來的開發(fā)商敢在咱們的地盤上這么橫！”

我拒絕了。我是個粗人，但不是沒腦子的流氓。我知道用暴力解決不了問題，只會讓我徹底失去見到兒子的機(jī)會。

我用了另一種方式。我找到了何文濤——在他公司樓下的停車場，我攔住了他的車。

他搖下車窗，看到我一點(diǎn)都不意外，甚至還笑了：“喲，這不是趙先生嗎？有事？”

“我想見孫麗和我的兒子?！蔽议_門見山。

“這個，恐怕不方便?！彼麛偭藬偸?，“小麗她……不想見你?！?/p>

“小麗？”我重復(fù)著這個稱呼，感覺像吃了只蒼蠅一樣惡心，“你憑什么這么叫她？”

“憑什么？”他笑得更開心了，“憑她現(xiàn)在愛的是我，憑我能給她你給不了的生活。這個理由，夠嗎？”

“你給得了她什么？”我紅著眼趴在他車窗上，“你不過是看她年輕漂亮，不過是玩玩她！你敢說你會娶她嗎？”

他臉上的笑容慢慢收斂了：“娶不娶她，那是我的事，跟你沒關(guān)系?！?/p>

“趙先生，”他發(fā)動了汽車，用一種憐憫的口氣說，“我勸你還是識相點(diǎn)。拿著你那套小房子安安分分過你的日子，別來煩小麗，也別來煩我。不然……”

他沒說下去，但那眼神里的威脅比任何話都更傷人。

車開走了。我站在原地，渾身的力氣都被抽干了。我輸了，輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

就在我萬念俱灰的時候，我的手機(jī)響了，是一個陌生號碼。我接了：“……喂？”

“是趙剛嗎？”電話那頭的聲音有點(diǎn)耳熟，是猴子。

“剛子，你快來！你老婆……你老婆出事了！”

我趕到的時候，孫麗正被一群人從一棟豪華的別墅里推出來。她頭發(fā)散亂，衣服也被扯破了，臉上還有一個清晰的巴掌印。

一個穿著雍容華貴的中年女人指著她的鼻子，用最惡毒的話罵：“你這個不要臉的小三！敢勾引我老公！我今天就撕了你！”

那個女人我認(rèn)識，在電視上見過，是何文濤那個做紅酒生意的有名老婆。而何文濤就站在一邊看著，一句話都不說。

孫麗的東西被像垃圾一樣從別墅里扔了出來。她蹲在地上，抱著自己的行李哭得撕心裂肺。周圍圍了一圈看熱鬧的人。

我沖了過去，脫下外套披在她身上，把她從地上拉了起來。她看到我，整個人都愣住了：“趙……趙剛？”

“別怕，”我把她護(hù)在身后，對那個中年女人說，“有什么事沖我來，別為難一個女人。”

“你又是誰？”那個女人上下打量著我，“哦……我明白了。你是她那個為了房子假離婚的窩囊老公吧？我告訴你，管好你的女人！再讓她來騷擾我老公，我連你一塊兒收拾！”

我沒理她，拉著孫麗從圍觀的人群里擠了出去。

我?guī)亓四翘装耸矫椎男路孔?。屋子里空蕩蕩的，只有一張床。她坐在床邊還在不停地發(fā)抖。我給她倒了杯熱水。

“兒子呢？”我問。

“在我媽家。”她小聲說。

我們倆都沉默了。過了很久，她才斷斷續(xù)續(xù)地跟我講了所有事。

何文濤確實是她工作時認(rèn)識的。他多金、儒雅，會說情話，會制造浪漫。他帶她去吃從沒吃過的法國大餐，給她買只在雜志上看過的名牌包。他跟她說，他跟他老婆早就沒感情了，正在辦離婚；他會娶她，給她和孩子一個光明的未來。

孫麗信了。她沉淪在了何文濤為她編織的華麗又不真實的夢里，直到今天何文濤的老婆帶著人找上門，她才發(fā)現(xiàn)一切都是謊言——何文濤從來就沒想過離婚，他要的只是一個年輕漂亮、不圖名分、還能自帶一套房產(chǎn)的“情人”。

“趙剛，”她哭著抓著我的手，“我對不起你。我知道我錯了，我……我就是鬼迷心竅了。你原諒我好不好？我們……我們復(fù)婚吧。我們還像以前一樣好好過日子。”

她哭得像個迷路的孩子。

我看著她，這個我愛了二十多年的女人。心里說不出的難受。是恨嗎？好像已經(jīng)沒那么恨了。是愛嗎？好像也找不回當(dāng)初的感覺了。我們的感情就像那座被拆掉的老房子，已經(jīng)成了一片廢墟。廢墟之上，怎么可能還開得出花呢？

我抽出了我的手：“孫麗，我們回不去了。”

她愣住了，難以置信地看著我：“為什么？你說過，我是你一輩子的媳婦兒！”

“是?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“但那個媳婦兒，是會跟我同甘共苦，會嫌我身上有機(jī)油味但還是會給我留飯的那個孫麗。不是現(xiàn)在這個一心想飛上枝頭變鳳凰的孫麗?！?/p>

“是我把你推出去的！”

“不。”我搖了搖頭，“是我給了你一個可以飛走的機(jī)會，但飛不飛是你自己的選擇。路是你自己選的，你不能摔下來了才想著要回到原地。原地，已經(jīng)沒了?！?/p>

我站起身走到窗邊。窗外是這個城市璀璨的燈火。我們曾經(jīng)都以為，只要有了更多的錢、更大的房子，就會更幸福。但我們都忘了，當(dāng)一個“拆”字寫在墻上的時候，被拆掉的不只是房子，還有人心。

我沒有再看她，拿出那兩串新房的鑰匙，把那串一百二十平的放在桌上：“這套房子還是你的。你一個女人帶著孩子不容易。我那套，我就自己住了。至于兒子……他愿意跟誰就跟誰，我不跟你搶?！?/p>

說完，我打開門走了出去，沒有回頭。

我沿著這個陌生的小區(qū)一直走，一直走。夜風(fēng)很涼，吹在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候已經(jīng)淚流滿面了。

我不知道我跟孫麗最后會怎么樣，也不知道我的未來會走向哪里。我只知道，我那個家，那個我以為只要復(fù)婚就能找回來的家，是真的沒了。它被拆掉了，拆得片瓦不留。