1975年的秋天，北京的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意。國防科委的辦公室里，張愛萍剛放下手里的搪瓷缸，缸底的茶葉渣子沉在底，像他此刻心里的疙瘩。

前幾天去七機(jī)部看了看，那院子里荒得能長草，科研人員也都被折騰得沒了心氣，他當(dāng)著一屋子人的面就發(fā)了脾氣，忍不住張嘴就說：“問題不少，最大的問題是壞人當(dāng)?shù)溃　?/strong>這話一出口，旁邊的人都攥緊了手心。

有人悄悄拉他的袖子，他甩開了，眼睛瞪得溜圓：“怕什么？事實就擺在這兒！”

可在當(dāng)時，有時候說實話比打仗還危險。沒過幾天，張愛萍就覺得胸口發(fā)悶，住進(jìn)了醫(yī)院。本以為能清靜幾天，沒想到病房成了“監(jiān)視哨”。醫(yī)生查房得看旁人臉色，藥少了也沒人管，就連家屬送飯都得被盤問半天。

面對這樣的情況，他媳婦李又蘭急得嘴上起泡，跑了好幾個地方，求了不少老熟人，都搖搖頭嘆口氣。最后實在沒轍，她只能抱著最后的希望往301醫(yī)院跑，那里住著粟裕。

粟裕那陣子病得厲害，心包炎、胸膜炎湊到一塊兒，躺床上連翻身都費(fèi)勁，要不是真沒辦法了，她也不會想著來找對方。李又蘭推開病房門時，楚青正給粟裕擦手，見她進(jìn)來，楚青愣了一下，隨即問：“右蘭？你怎么來了？”

李又蘭眼圈一紅，話還沒說就先掉了淚：“粟總，你得救救愛萍啊！他說話太直，現(xiàn)在在醫(yī)院里遭罪，再這么下去，怕是熬不過去了……”

粟裕盯著天花板看了半晌，手指在被子上輕輕敲著。他跟張愛萍認(rèn)識快30年了，從新四軍那會兒就在一塊兒打仗。張愛萍是出了名的“炮筒子”，說話直來直去，可心眼熱得很；自己呢，性子悶，不愛說話，可倆人湊到一塊兒討論戰(zhàn)術(shù)，能吵到半夜，轉(zhuǎn)天該配合還是配合。

“我這身子骨……怕是愛莫能助……”粟?？攘藘陕?，聲音啞得像砂紙磨過，但他隨即就接著說：“你去找宋老鬼吧，他應(yīng)該能幫上?！?/strong>

李又蘭愣了愣。宋老鬼？宋時輪？她知道這人，跟張愛萍是老相識，聽說打起仗來鬼主意多，性子也烈，跟張愛萍算是一路人。

一聽對方給自己指了路，李又蘭顧不上道謝，轉(zhuǎn)身就往軍事科學(xué)院跑。

李又蘭趕到的時候，宋時輪正在辦公室看地圖，見她進(jìn)來，趕緊讓坐：“右蘭？出什么事了？”

李又蘭把張愛萍在醫(yī)院的光景一五一十說了，宋時輪聽完，一巴掌拍在桌子上，茶杯蓋都震掉了：“這幫人太不像話！愛萍那性子，能受得了這個？”他踱了兩圈，突然停?。骸坝辛?。你先回去，我這就寫封信，你帶給愛萍?！?/strong>

當(dāng)天下午，宋時輪的秘書就把信送到了醫(yī)院。張愛萍躺在床上，臉色蠟黃，接過信一看，氣笑了，那信是替他寫的“檢討”，說自己“說話欠妥，愿意反省”。“我沒做錯，憑什么檢討？”他抓過信就往旁邊一扔，紙角都掀起來了。

李又蘭趕緊撿起來，勸他：“老宋也是為了你好！先把命保住，別的往后再說！”張愛萍梗著脖子不吭聲，胸脯起伏得厲害。他這輩子，槍林彈雨里沒低過頭，被關(guān)黑屋那幾年，腿摔斷了都沒哼過一聲，現(xiàn)在讓他認(rèn)錯？門兒都沒有。

沒想到第二天一早，宋時輪就自己來了。他拎著個布袋子，里面裝著兩瓶酒，往床頭柜上一放，坐下就罵：“張愛萍你個犟驢！跟誰置氣呢？命重要還是面子重要？”張愛萍別過臉，但還是堅持說：“我沒錯?！?/strong>

“我知道你沒錯！”宋時輪掏出煙，沒點(diǎn)燃，捏在手里轉(zhuǎn)著，“可你得活著啊。你活著，才有機(jī)會把那些壞人揪出來；你活著，才能看著導(dǎo)彈上天、衛(wèi)星落地。死了，就真成了冤大頭了！”

這話戳到了張愛萍的軟肋。他想起自己在戈壁灘上跟科研人員一起啃干糧，想起那些半夜里還亮著燈的實驗室，喉嚨動了動，沒說話。宋時輪見他不像剛才一樣堅持，又說：“這信不是讓你認(rèn)輸，是讓你蹲下來，等機(jī)會。你信我，天總會亮的。”

張愛萍盯著那封信看了半天，終于伸手拿起來，簽了字。

說來也怪，這字一簽，醫(yī)院的風(fēng)向立馬變了。藥送來了，醫(yī)生也敢好好看病了，連門口盯梢的人都撤了。

李又蘭提著的心剛放下，宋時輪又琢磨開了，光穩(wěn)住還不夠，得找靠山啊。

他先去了聶榮臻家里。聶帥那會兒也不太舒坦，見宋時輪進(jìn)來，放下手里的放大鏡：“什么事，這么急？”宋時輪把張愛萍的事從頭到尾說了一遍，末了還加了句：“聶帥，愛萍是您帶出來的兵，他那性子您知道，眼里揉不得沙子?，F(xiàn)在這么被折騰，太冤了！”

聶帥聽完，一巴掌拍在太師椅扶手上，茶杯都晃了：“誰敢動他？先問我答應(yīng)不答應(yīng)！我就是他的后臺，有本事沖我來！”

過了兩天，宋時輪又去找葉劍英。葉帥聽他說完，沒多話，第二天就讓秘書給醫(yī)院打電話，下了兩條命令：一是給張愛萍用最好的藥，找最好的醫(yī)生；二是誰敢在醫(yī)院里搞小動作，軍法處置。

這下，誰也不敢再動歪心思了。張愛萍在醫(yī)院里踏踏實實養(yǎng)了兩個月，能下地走路了，第一件事就是拄著拐杖去謝宋時輪。

張愛萍到的時候，宋時輪正在院子里侍弄他那幾盆蘭花，見他進(jìn)來，笑了：“你這老東西，命夠硬的?！睆垚燮纪噬弦蛔?，指著他，也笑著說：“還不是你這‘老鬼’出的餿主意？”

“餿主意？”宋時輪遞給他一杯茶，“能救命的就是好主意。當(dāng)年在江西，你跟我爭戰(zhàn)術(shù)，爭得臉紅脖子粗，怎么沒說我餿？”倆人對著笑，笑聲震得蘭花葉子都晃。

后來張愛萍又去看粟裕。粟裕的病還沒好利索，見他進(jìn)來，掙扎著要坐起來，被張愛萍按住了?！袄纤?，謝謝你?！睆垚燮嫉穆曇粲悬c(diǎn)啞。粟裕擺擺手，看他沒事，也有些高興：“謝我干啥？該謝的是老宋，是聶帥葉帥，更是你自己。你那股子硬氣，換別人早垮了?！?/strong>

張愛萍沒說話，從口袋里掏出個小本子，上面記著七機(jī)部的整頓計劃，密密麻麻寫了好幾頁。他知道，自己能從醫(yī)院出來，不是因為認(rèn)了錯，是因為背后有群人撐著。這群人，是當(dāng)年一起在戰(zhàn)場上把后背交給對方的兄弟，是知道他脾氣臭卻愿意護(hù)著他的戰(zhàn)友。

其實宋時輪那會兒日子也不好過，自己也被人盯著，可他還是敢跑前跑后；粟裕病得下不了床，卻把唯一能指望的人指給了李又蘭；聶帥葉帥位高權(quán)重，卻愿意為一個“刺頭”拍桌子……

張愛萍出院后，立馬扎進(jìn)了七機(jī)部。他讓人把散落在各地的科研人員全找回來，對著一群愁眉苦臉的人說：“別耷拉著腦袋！咱們搶時間，1977年的任務(wù)必須完成！”

他帶著人重修廠房，給職工蓋宿舍，連食堂的飯菜都親自去嘗。有人說他太細(xì)，他瞪眼睛：“導(dǎo)彈上的一顆螺絲釘都不能錯，食堂的菜能馬虎？”

那年冬天，七機(jī)部的燈亮到半夜的越來越多。1975年7月，長征二號火箭把尖兵一號衛(wèi)星送上天，院子里的人哭成一片；11月，返回式衛(wèi)星成功回收，張愛萍站在指揮大廳里，背著手笑，眼角的皺紋里全是淚。

后來有人問他，當(dāng)年在醫(yī)院里怕不怕。他卻說：“怕？怕就不說話了？我怕的是對不起那些跟著我干的人，怕的是國家的導(dǎo)彈上不了天?！?/strong>

再后來，張愛萍又主持了洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈的研制。每次試驗前，他都要親自去查設(shè)備，從焊點(diǎn)查到螺絲釘，連工作人員的鞋帶都要盯著解下來，就因為當(dāng)年差點(diǎn)有根鞋帶掉進(jìn)發(fā)動機(jī)艙。

有人笑他較真，他卻說：“打仗的時候，一顆子彈就能要命；搞科研，一根鞋帶也能毀了幾十年的心血?！?/strong>

1980年，洲際導(dǎo)彈試驗成功那天，張愛萍在發(fā)射場給宋時輪打了個電話。宋時輪在電話那頭吼：“好小子，沒給我這‘老鬼’丟人！”粟裕得到消息后，也特意表示了祝賀。

2003年，張愛萍也走了，享年93歲。他的墓碑上沒刻多少功績，只刻著一句話：“為黨為民，敢說敢做?！?/strong>