1992年9月的燕京軍區(qū)新兵營，秋雨綿綿。

我怯生生地站在團(tuán)長辦公室門口，手里緊攥著那張發(fā)黃的照片。照片上，一個年輕軍人和一個小男孩并肩而立，背景是某個我叫不出名字的軍營。

"報告！新兵段宇軒報到！"

團(tuán)長頭也不抬地翻閱著我的檔案，直到我鼓起勇氣將那張照片輕輕放在他桌案上。

他的目光落在照片上的瞬間，整個人如遭雷擊。那雙經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)雨的眼睛瞪得滾圓，連手中的鋼筆都顫抖著跌落在桌面上。

辦公室里的空氣仿佛凝固了。

良久，他才用顫抖的聲音問道："他是你什么人？"

那一刻，我并不知道這個問題會改變我的一生，更不知道它會揭開一段被塵封了半個世紀(jì)的秘密。

01

我叫段宇軒，1974年出生在華北平原一個叫做柳樹村的小地方。

從小到大，我對自己的身世知之甚少。母親段雅琴總是含糊其辭，父親在我很小的時候就因病去世了。唯一陪伴我長大的，是那個佝僂著腰、滿頭銀發(fā)的爺爺段國棟。

爺爺很少提及過去，偶爾酒后會念叨一些我聽不懂的話，什么"老連長"、"那一仗"之類的。每當(dāng)我追問，他總是擺擺手："小孩子家家，問那么多干什么。"

那張照片是我十歲生日那天，爺爺從床頭的鐵盒子里翻出來給我的。

"宇軒，這是爺爺年輕時候的照片。"他的手指撫摸著照片邊緣，眼神變得遙遠(yuǎn)，"這個小娃娃，就是你爸爸。"

照片上的軍人英俊挺拔，軍裝筆挺，胸前佩戴著我認(rèn)不出的勛章。小男孩大概四五歲的樣子，緊緊抱著軍人的腿，笑得很甜。

"爺爺，你以前是當(dāng)兵的嗎？"

"是啊，當(dāng)了一輩子兵。"爺爺?shù)难壑虚W過一絲我讀不懂的復(fù)雜情緒，"那時候不像現(xiàn)在，戰(zhàn)爭年代，什么都不容易。"

我小心翼翼地接過照片，如獲至寶。這是我唯一能看到父親小時候模樣的照片，也是我了解爺爺過去的唯一線索。

高中畢業(yè)那年，母親身體越來越差，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也每況愈下。我看著鏡子里瘦弱的自己，做了一個決定。

"媽，我要去當(dāng)兵。"

母親正在廚房里忙活，聽到這話手中的碗差點摔在地上。她轉(zhuǎn)過身，眼中滿含淚水："宇軒，你還小，不用..."

"我不小了，十八歲了。"我握住母親的手，"家里需要錢，部隊有津貼，而且..."

我頓了頓，沒有說出后半句話：而且我想去看看爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

爺爺坐在院子里的老槐樹下，默默地抽著旱煙。聽到我的決定，他久久沒有說話，只是不停地吐著煙圈。

"爺爺，您覺得呢？"

他緩緩抬起頭，渾濁的眼中竟然閃著光："男子漢，該去的時候就得去。"

就這樣，我?guī)е菑堈滟F的照片，踏上了從軍之路。

02

燕京軍區(qū)新兵營坐落在群山環(huán)抱的山谷里，遠(yuǎn)離城市的喧囂。

剛到部隊的那幾天，一切都讓我感到新奇又恐懼。嚴(yán)格的作息時間、魔鬼般的訓(xùn)練強(qiáng)度、班長那張永遠(yuǎn)繃著的臉，還有同期入伍的戰(zhàn)友們各不相同的口音和性格。

我的床位被分在三班，班長是個山東大漢，叫王志強(qiáng)，說話聲音洪亮得能震掉房梁。

"新兵蛋子們聽好了！"第一天晚上，王班長站在宿舍中央，"在我的班里，沒有少爺，沒有公子哥！只有兵！"

我縮在被窩里，緊緊抱著放在枕頭下的那張照片。想家的情緒如潮水般涌來，眼淚不爭氣地往下掉。

"哎，兄弟，第一天都這樣，過幾天就好了。"隔壁床的戰(zhàn)友鄭俊凱小聲安慰我，"我叫鄭俊凱，河南的，你呢？"

"段宇軒，河北的。"我擦干眼淚，"謝謝你。"

鄭俊凱是個熱心腸，總是在我最困難的時候伸出援手。隊列訓(xùn)練時我總是跟不上節(jié)拍，他就在休息時間陪我練習(xí)；打靶時我連靶子都找不到，他就手把手教我如何瞄準(zhǔn)。

"宇軒，你為什么想當(dāng)兵？"一個月后的某個夜晚，我們坐在營房外的臺階上聊天。

我沉默了一會兒，掏出那張照片："為了這個。"

鄭俊凱接過照片，仔細(xì)端詳著："這是你家人？"

"我爺爺，還有我爸爸小時候。"我指著照片上的兩個人，"我爺爺以前也是軍人，我想知道他經(jīng)歷過什么。"

"你爺爺現(xiàn)在還在嗎？"

"在，但是他不愛說過去的事情。"我收回照片，"有時候我覺得，他心里藏著很多秘密。"

鄭俊凱拍拍我的肩膀："老一輩軍人都這樣，他們經(jīng)歷過太多我們無法想象的事情。不過，既然你來了部隊，說不定能找到一些答案。"

他的話在我心中種下了一顆種子。從那以后，我開始有意識地接近那些年紀(jì)大的軍官，希望能從他們口中聽到一些關(guān)于過去的故事。

然而，讓我意想不到的是，這個答案的鑰匙，就在團(tuán)長的手里。

03

新兵訓(xùn)練進(jìn)入第三個月，我們即將迎來分配。按照慣例，每個新兵都要到團(tuán)長辦公室進(jìn)行最后的談話，確定去向。

輪到我的時候，正值黃昏。夕陽西下，整個營區(qū)都被染成了金黃色。我懷著忐忑不安的心情走向團(tuán)長辦公室。

團(tuán)長叫白志剛，四十出頭，身材高大威猛，據(jù)說是從基層一步步爬上來的老兵。他的辦公室簡樸整潔，墻上掛著幾幅字畫和一些老照片。

"段宇軒，坐。"他指了指對面的椅子，語氣平和。

我緊張地坐下，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。

"三個月訓(xùn)練下來，表現(xiàn)不錯。"白團(tuán)長翻看著我的檔案，"體能成績中等偏上，射擊成績優(yōu)秀，紀(jì)律性強(qiáng)。你有什么想法嗎？關(guān)于分配。"

"報告團(tuán)長，服從組織安排！"我大聲回答。

他笑了笑："不用這么緊張，就是聊聊天。我看你檔案上寫著是河北柳樹村的，那邊我去過，不錯的地方。"

就是在這時，我想起了那張照片?；蛟S，這是一個了解爺爺過去的機(jī)會。

我鼓起勇氣，從胸前的口袋里掏出那張已經(jīng)被我摩挲得有些發(fā)毛的照片，輕輕放在他的桌案上。

"團(tuán)長，這是我爺爺年輕時的照片，我想..."

話還沒說完，我就看到了白團(tuán)長臉上那種震驚的表情。他的眼睛瞪得滾圓，連手中的鋼筆都跌落在桌面上。

整個辦公室陷入了死一般的寂靜。

我能聽到墻上掛鐘的滴答聲，能聽到遠(yuǎn)處傳來的訓(xùn)練口號聲，甚至能聽到自己急促的心跳聲。

白團(tuán)長的手顫抖著拿起照片，仔細(xì)端詳著，嘴唇微微發(fā)抖。

"他是你什么人？"他的聲音低沉而顫抖。

"我爺爺。"我小聲回答，"團(tuán)長，您認(rèn)識他嗎？"

白團(tuán)長沒有立即回答，而是繼續(xù)凝視著照片。良久，他才抬起頭看著我，眼中有種我讀不懂的復(fù)雜情緒。

"孩子，你叫什么名字？"

"段宇軒。"

"你爺爺叫什么？"

"段國棟。"

聽到這個名字，白團(tuán)長的身體明顯顫抖了一下。他緩緩站起身，走到窗邊，背對著我。

"你知道你爺爺以前是做什么的嗎？"

"我只知道他以前當(dāng)過兵，但是他從來不愿意多說。"我如實回答。

白團(tuán)長在窗邊站了很久，夕陽將他的影子拉得很長。

"明天，你到我這里來一趟。"他轉(zhuǎn)過身，神情嚴(yán)肅，"我有些話要對你說。"

04

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。

白團(tuán)長的反應(yīng)太過強(qiáng)烈，顯然他不僅認(rèn)識我爺爺，而且兩人之間一定有著不為人知的故事。這個發(fā)現(xiàn)讓我既興奮又不安。

天還沒亮，我就起床了。洗漱完畢后，我坐在床沿上，反復(fù)端詳著那張照片。

照片上的軍人英俊挺拔，眼中有種我從未在爺爺身上見過的銳利和堅定。那種神采，那種氣質(zhì)，與我印象中那個佝僂著腰、沉默寡言的老人判若兩人。

"宇軒，你起這么早？"鄭俊凱揉著眼睛坐起來，"昨天和團(tuán)長談話怎么樣？"

我猶豫了一下，最終還是把昨天的事情告訴了他。

鄭俊凱聽完后，眉頭緊皺："這么巧？你覺得他們之間是什么關(guān)系？"

"我也不知道。"我搖搖頭，"但是看團(tuán)長的反應(yīng)，肯定不簡單。"

早飯后，我懷著忐忑不安的心情再次來到團(tuán)長辦公室。這一次，辦公室里還有另一個人——副團(tuán)長馮志剛，一個五十多歲的老軍人。

"宇軒，坐。"白團(tuán)長示意我坐下，"這是馮副團(tuán)長，我的老首長。"

馮副團(tuán)長慈眉善目，笑著點點頭："小伙子不錯，昨天志剛跟我說了你的事情。"

我緊張地坐下，等待著他們的話。

"宇軒，你想知道你爺爺?shù)墓适聠幔?白團(tuán)長開門見山。

"想！"我毫不猶豫地回答。

"那么，你要做好心理準(zhǔn)備。"馮副團(tuán)長的神情變得嚴(yán)肅，"有些事情，可能會顛覆你對他的認(rèn)知。"

我用力點頭。

白團(tuán)長重新拿起那張照片，眼中滿含深情："你爺爺段國棟，在我們那個年代，是個傳奇人物。"

"他不僅是軍人，更是英雄。"馮副團(tuán)長接過話茬，"1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，你爺爺作為志愿軍的一員，參加了那場慘烈的戰(zhàn)爭。"

我的心跳開始加速。朝鮮戰(zhàn)爭，這是我從歷史書上讀到過的，但從未想過我的爺爺竟然參與其中。

"在戰(zhàn)場上，你爺爺表現(xiàn)得異常勇敢。"白團(tuán)長的聲音帶著敬意，"他所在的連隊，在一次戰(zhàn)役中全軍覆沒，只有他一個人活了下來。"

"全軍覆沒？"我的聲音有些顫抖。

"是的。"馮副團(tuán)長點點頭，"那是1951年的冬天，你爺爺所在的三連接到任務(wù)，要守住一個叫做'死亡高地'的山頭。敵人的火力異常猛烈，整整七天七夜的戰(zhàn)斗，三連從滿編的一百二十人，最后只剩下你爺爺一個人。"

我感到頭暈?zāi)垦＃@些信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

"但是這些，都不是最重要的。"白團(tuán)長深深地看著我，"最重要的是，你爺爺在戰(zhàn)場上救了一個人。"

"誰？"

"我的父親。"

05

我瞪大眼睛看著白團(tuán)長，完全無法相信剛才聽到的話。

"你的父親？"我的聲音有些顫抖。

"是的。"白團(tuán)長點點頭，眼中滿含著復(fù)雜的情緒，"我父親白國棟，當(dāng)時是你爺爺連隊的指導(dǎo)員。在那場戰(zhàn)斗的最后時刻，他身負(fù)重傷，是你爺爺冒著生命危險把他從戰(zhàn)場上背了出來。"

馮副團(tuán)長補(bǔ)充道："如果沒有你爺爺，志剛就不會出生在這個世界上。"

我感到大腦一片空白。這個消息太過震撼，我需要時間來消化。

"但是..."我艱難地開口，"我爺爺從來沒有提過這些事情。"

"他當(dāng)然不會提。"白團(tuán)長苦笑了一下，"因為他心中一直背負(fù)著巨大的愧疚。"

"愧疚？為什么？"

"因為在救我父親的過程中，他沒能救下另一個人。"白團(tuán)長的聲音變得沉重，"那個人，是他最好的戰(zhàn)友，也是他的連長。"

馮副團(tuán)長從抽屜里拿出一份泛黃的檔案，遞給我："這是當(dāng)年的戰(zhàn)斗報告，你可以看看。"

我接過檔案，上面密密麻麻記錄著那場戰(zhàn)斗的詳細(xì)經(jīng)過?？吹阶詈?，我發(fā)現(xiàn)了一個讓我震驚的名字——連長：柳國強(qiáng)。

"柳國強(qiáng)..."我喃喃自語。