在縣城當富二代，是一種怎樣的體驗？

今年上半年，一條名為《縣城頂級富二代的一天是如何度過的？》的視頻在社交平臺意外走紅。讓無數(shù)普通網(wǎng)友對富人生活有了一瞥：24歲的江蘇男孩聞韜，住在上千萬的獨棟別墅，車庫停著多輛豪車，日常卻吃沙縣小吃、坐公交，家里仍使用父母結婚時的舊風扇和微波爐。

《縣城頂級富二代的一天是如何度過的？》視頻，圖源“后土百科”

公眾對“富二代”的刻板印象往往是：揮金如土、夜夜笙歌、女伴換得比衣服更勤。但聞韜展現(xiàn)出另一種模樣：“我們家的錢是省出來的”“一塊錢能解決的事，為什么要花十塊錢”。這種充滿反差的生活激起巨大爭議，有人夸他清醒自律，也有人質疑他是為了塑造人設。

作為親眼見證父母由貧致富的縣城富二代，聞韜早已習慣理性消費，購物講究保值。他坦言，“縣城沒有消費場景，花錢機會真的不多。”而他周圍的富裕家庭，也更愿意將錢花在看得見的實處。

聞韜開著法拉利，圖片源于受訪者提供

我們和這位出生縣城A9家庭（資產達到九位數(shù)）的年輕人聊了聊：縣城頂層生活究竟什么樣？住豪宅、吃沙縣的消費觀從何而來？聊完后，我發(fā)現(xiàn)，縣城里的富人家庭，大多是抓住時代機遇起家的第一代。而今潮水褪去，他們學會的不是炫耀財富，而是如何在節(jié)制中守住它。

“在縣城當富二代，花不了多少錢”

下午2點，多數(shù)人剛結束忙碌的上午，準備迎接緊張的后半天。此時，聞韜才緩緩睜開眼，揉了揉眼睛，掀開被子，從臥室踱步出來。這并非午后小憩，而是他每天固定的起床時間。

乍看之下，聞韜的生活光鮮體面，住縣城房價最貴的小區(qū)，家中別墅共三層，實用面積超過上千平，自帶庭院和車庫，僅他的臥室就有120平米。

但真正走近，會發(fā)現(xiàn)另一番景象：價值千萬的豪宅一角，墻皮已斑駁脫落；家里舍不得請保姆和園丁，自己修剪花草動輒需要耗上三四個小時；午晚餐吃父母做的家常小炒，采訪前一晚，他吃的是爆炒筍片配一碗白飯。與朋友聚餐，他常選擇海底撈或平價燒鳥店；出遠門坐高鐵，一律選最便宜的二等座；至于晝夜顛倒的作息，則是為了剪輯自媒體視頻。

聞韜家別墅有幾處角落墻皮已經脫落，圖片源于受訪者提供

聞韜有時也懷疑，自己是否算得上“富二代”。雖然家里的財富等級屬于A9，但網(wǎng)絡上不乏自稱A10、A11級別的家庭。他家的正對面，是波司登創(chuàng)始人高德康的住處。整個小區(qū)由高家投資建設，其中有兩幢別墅專門用來安置保姆、司機等服務人員。在聞韜看來，自家的條件與這些“頂級富人”相距甚遠，“我們家不過是卡拉米中的卡拉米（指“小嘍啰”）。”

住在縣城富人區(qū)，很難見到真正意義上的“老錢”。聞韜表示，大多數(shù)縣城富人，都是他父輩那一代人打拼的成果，“很少見到富三代”。而極少數(shù)有財富傳承的家族，要么移居國外，要么定居在北上廣，不會留在縣城。

聞韜家的車庫一角，圖片源于受訪者提供

留下來的富人家庭，大多“活得挺樸素”。聞韜舉例，“他們可能開著豪車，消費觀卻非常樸實?！辈簧偃酥两袢宰≡谵r村自建房。他家的鄰居多數(shù)是年長的老人，子女已搬到市區(qū)大平層。老人們出門穿布鞋，衣著簡單，外人很難看出他們的家底。

“在縣城當富二代，其實花不了多少錢。”聞韜很少去酒吧，聽周圍朋友說，縣城里的酒吧消費也并不高，一晚上花四五萬元就已經是全場的最高消費。

縣城沒有奢侈品專柜，與他家同圈層的家庭，買奢侈品更多是為了保值和投資，寧愿選擇去二奢店。比如他前陣子買的勞力士“黑冰糖”手表，購買合同中明確標注：在行情持平時，可以按原價9折或95折回收。

那塊表他花了40萬，現(xiàn)在漲到50萬，“太保值了，和普通人買黃金沒區(qū)別?！?022年，聞韜也曾囤過兩公斤黃金，購入價每克420元，回收價已升至780元。

聞韜收藏的金表和手串，圖片源于受訪者提供

他曾嘗試過花天酒地的生活，很快發(fā)現(xiàn)消費閾值在不斷上升，“今天花一千塊開心，明天花一萬才能開心，接下來只會越來越高。我才24歲，未來該怎么辦？”意識到這一點后，他開始主動控制消費欲望，避免過早感到滿足。

聞韜的早餐，面條4元，三餐大多時候都很簡單，圖片源于受訪者提供

“我知道大家對富二代的印象是什么，但至少在我和周圍朋友身上，并不符合?！彼忉?，“有錢人不會每天炫耀，能夠過上揮金如土生活的，只有那些來錢快的職業(yè)?！?/strong>

聞韜對此深有體會。曾有一名自稱“上海有產業(yè)，父母在常熟經商”的男子接近了他和朋友們。這名男子每天換不同的豪車，身上穿戴的都是奢侈品牌的高端款式。每次外出，他總是大方包場。當聽聞聞韜想開保時捷911后，毫不猶豫就將車借給了他，盡管那時距離聞韜拿到駕照剛滿一個月。

有一天，這位自稱“上海富二代”的男子突然向聞韜和朋友們借錢，理由是“父母斷供”。“旁人可能覺得‘沒錢就不花唄’。但在我們這個圈子，這個理由聽起來很正當?！?/p>

騙子借走了幾十萬現(xiàn)金，兩年過去，錢始終沒還回來。某天，聞韜去對方所謂的上海住所時，開門的是一位本地阿姨。那一刻，他才意識到自己被騙了。

和自稱“上海富二代”的男子出去玩，圖片源于受訪者提供

“這是個縫合人”，聞韜稱。對方通過借住他家別墅獲得的信息，接近了其他富二代，收集了不少信息，再繼續(xù)編織下一個謊言。無數(shù)奢華的生活片段，拼湊成了一個看似無懈可擊的騙局。

事后，聞韜將個性簽名改成了：“不借錢，借錢拉黑”。

白手起家的縣城富人，

里子比面子重要

縣城的有錢人從不輕易揮霍，真正的財富也不會建立在不斷消費的基礎上。而這一點，在聞韜父母這代白手起家的富人身上，展現(xiàn)得尤為明顯。

電影《抓娃娃》中，富豪老馬夫婦隱瞞家境，通過節(jié)衣縮食的假象激勵孩子讀書。類似的情節(jié)，也真實地發(fā)生在聞韜身上。小時候，聞韜去過最遠的地方是常州恐龍園。家里連60塊買一把玩具劍都覺得太貴，必須等到批發(fā)價30塊才肯買。

圖片來源于《抓娃娃》劇照

“咱家是整個小區(qū)里房子最小的一戶”，聞媽媽常常叮囑他，“你現(xiàn)在多花一分錢，以后就少花一分錢?！钡c電影中的情節(jié)不同，聞韜的父母并非刻意偽裝，而是他們多年來深植骨髓的節(jié)儉觀念。

直到后來，聞韜一家搬進了當?shù)刈畎嘿F的住宅區(qū)，父母提起在上海買房時態(tài)度輕描淡寫。他才逐漸意識到，家里的情況遠比父母展現(xiàn)得要寬裕。

聞韜展示他成長期間和父母的合照，圖片源于受訪者提供

聞家的致富與時代背景息息相關。2010年后，房地產市場狂飆猛進，成為中國經濟的支柱產業(yè)，也帶動了建筑和裝修行業(yè)的繁榮。聞父原本是一名裝修工人，他抓住機遇做起了木紋地板生意。而聞母熱衷投資房產，常帶聞韜看房，他甚至一度以為父母轉行做了地產中介，直到多年后才解除這個誤會。

盡管家里的經濟狀況不斷改善，聞韜并未走上“富二代”的常規(guī)路線。

大多數(shù)富人家庭的孩子，如果成績不理想，往往選擇出國留學、交擇校費，或請名師輔導。

當聞韜初中畢業(yè)后，他卻選擇了進入中專。與他一同進入中專的，還有某著名運動品牌區(qū)域總代理的孩子。

他向我們算了一筆賬，自己從小成績不好，如果選擇留學，需要從初中開始出國，先讀美高或英高，再讀本科、碩士，整套下來至少要花三四百萬?；貒?，大概率月薪四五千元?！拔覀兗覜]有富裕到能把幾百萬不放在眼里?！彼f，“這種情況下，出國留學是否值得，必須仔細考慮?！?/p>

經濟學中有一個概念叫“路徑依賴”：一旦人們選擇了某條路徑并從中獲益，就會形成慣性，難以改變。

聞韜曾在上海生活，注意到那里的許多企業(yè)白領和中產家庭普遍熱衷于送孩子留學，形成了一種濃厚的討論氛圍。但在縣城，送孩子出國并不是普遍選擇。在他周圍的同齡人中，甚至連上國際學校的都屈指可數(shù)?！拔覀兊母篙叴蠖鄾]有接受過高等教育，但他們照樣賺到了一些錢?！?/p>

電視劇《小別離》，講述的就是中產家庭送孩子留學的話題

這種思維不僅體現(xiàn)在教育選擇上，也延續(xù)到擇偶問題。網(wǎng)絡上常討論“縣城相親鄙視鏈”，聞韜認為，縣城的頂級家庭更傾向于“內部消化”，而非外流。

在江浙一帶，流行“兩頭婚”，門當戶對是關鍵。但對于選擇傳統(tǒng)婚姻的家庭來說，門當戶對的重要性則相對降低。聞韜的父母希望他能找到一位教師或體制內工作的女孩。

在聞韜的周圍，最常見的婚姻模式是：男方家庭資產上億，女方家庭每年收租百萬。雙方通常從事穩(wěn)定但收入不高的工作，婚后，父母仍會為小家庭提供資助。

經歷過創(chuàng)業(yè)艱辛的縣城富人，更渴望子女擁有穩(wěn)定的職業(yè)，而非外界眼中的財富與名利。對他們而言，穩(wěn)定始終是最重要的考量。

富裕家庭連續(xù)變少，

縣城有錢人“茍”到最后

時代曾造就了不少像聞韜家這樣的富裕家庭，但隨著經濟下行和資產縮水，許多家庭也逐漸回到了原點。

根據(jù)“胡潤研究院”發(fā)布的《高凈值人群消費心態(tài)及行為研究報告2025》，中國富裕家庭（資產超過600萬）的數(shù)量已連續(xù)兩年下降，國際超高凈值家庭（資產超過3000萬美元）也在逐年減少。約三成富裕家庭的財富出現(xiàn)縮水，許多家庭事實上已掉落原有的財富階層。

《高凈值人群消費心態(tài)及行為研究報告2025》，圖片源于胡潤百富&博報堂

中國家庭的財富主要由房產和金融資產構成。隨著股市波動和房地產行業(yè)持續(xù)低迷，富裕階層的財富縮水愈加顯著。

聞韜的父親借著地產行業(yè)的東風積累了財富，但近幾年，家里的收入明顯減少。他察覺到，父親待在家的時間越來越長。尤其是前些年，工廠停工，讓家里的生意遭受了不小的沖擊。

在這樣的環(huán)境下，所有人都在努力適應消費降級帶來的變化。聞韜稱，“有人無法接受這種落差感，但我們家早就習慣了。我們從不過度消費，也就沒有明顯的戒斷反應?！?/p>

聞韜站在自家別墅樓下，圖片源于受訪者提供

聞韜并不擔心家里會破產?！捌渌说呢敻豢赡軙s水，我們家一直相對穩(wěn)定?！?/p>

原因在于，2018年前后，常熟實施了“三合一整治”政策，要求廠房分開住宿、生產、儲存與經營功能。聞韜家因此將廠子遷往浙江，雖然效益逐漸降低，但隨著規(guī)模的縮小，他們選擇了“戰(zhàn)略性撤退”，因此大規(guī)模關廠時的影響并不大。

如今，聞韜的父母主要依靠收租為生，偶爾接些活計，進入半退休狀態(tài)。他的父親最常做的事情，就是在家照料花草。

聞韜家院子里的花草一角，圖片源于受訪者提供

在聞韜周圍的縣城富人家庭中，經濟波動對他們的影響也比較小。聞韜認為這與“圈子”相關：他父親那一代致富的家庭，很少購買奢侈品，也沒有將子女送去留學，外出旅游更是少見，決策時普遍保持著“求穩(wěn)”心態(tài)?！案矣诿半U的人，要么做得更大，要么已經破產。”

隨著賺錢愈發(fā)艱難，聞韜的父母意識到，后代或許很難進一步擴展財富，“守住”財富變得愈加重要。

縣城里，富人通常不會在下一代結婚前將財產過多交給子女。于是，聞韜目前主要依靠自媒體工作為生，這也成為他的主要收入來源之一。

與此同時，聞韜做起了文玩生意。過去，他常戴金表，現(xiàn)在更習慣佩戴普通手表或看不出具體價值的手串。“如果你戴上百萬的手表，對方可能一眼看出價格。”而手串沒有明顯的市場標價，更能體現(xiàn)品位。

與合作伙伴談生意時，他常常邀請對方到家里坐坐。豪華的樓盤和裝修能讓合作更加順利，也讓他無需付出過多成本，就能迅速贏得對方的信任。

聞韜直言，包括他在內，大多數(shù)縣城富二代都難以接手家里的事業(yè)，因為接手家業(yè)遠比創(chuàng)業(yè)要難。許多家庭的財富也不足以讓他們面臨“接班”的壓力。

身邊的朋友大多和他年齡相仿，正處于“愛玩”的階段，其中一些人經營著咖啡廳，日常生活十分悠閑。聞韜笑著調侃，“最近網(wǎng)上流行的‘掉塊磚頭能砸到10個主理人’的段子，形容的就是這一群人?！?/p>

旅游時的聞韜，圖片由受訪者提供

大多數(shù)富二代朋友選擇留在縣城。而聞韜自己也不打算搬到大城市。雖然他非常喜歡杭州，西湖去過五六十趟。但他清楚地意識到，如果真的搬到大城市，生活品質可能會大幅下降，父輩們積累的資源也會失去優(yōu)勢。他表示，當自己想體驗大城市的生活，可以去住幾周酒店，不必在當?shù)囟ň印?/p>

聞韜對現(xiàn)狀感到非常滿足：“我的消費越來越低，想玩的、住的、開的車都體驗過了。游艇和私人飛機，我不感興趣，如果有一天能買得起，可能也會帶來新的煩惱?！?/p>

對于未來，他的期望簡單明了：“首先是活著，其次是健康?！彼J為，當人身處舒適的環(huán)境中，容易變得懶散、懈怠，但這也是最快樂的狀態(tài)。身邊有不少朋友對未來感到焦慮，聞韜反問他們：“大家辛辛苦苦一輩子，難道不就是為了追求這種安穩(wěn)的狀態(tài)嗎？”