“大哥，你今年真的不回家過年嗎？”電話里，四弟張寶財?shù)穆曇粲行┘鼻小?/strong>

張福貴握著已經(jīng)發(fā)黃的老式手機，望著窗外的田地，沉默了很久：“你們都是當(dāng)官的，我一個種地的回去，不太合適?！?/strong>

“什么叫不合適？你是我們的大哥！”

張福貴苦笑著掛了電話。他不知道的是，今年這個春節(jié)，會徹底改變他們兄弟姐妹之間的關(guān)系。

01

皖南的冬日暖陽透過破舊的窗欞，灑在張福貴粗糙的臉上。

陽光很暖，但照不進(jìn)他心里的陰霾。他坐在那張用了二十多年的小木凳上，木凳的油漆早就斑駁脫落，露出里面發(fā)黑的木頭。手里拿著一張皺巴巴的報紙，是昨天從鎮(zhèn)上買菜時順便買的。

報紙的右下角有一張照片，照片里的男人西裝筆挺，正在某個會議上發(fā)言。他戴著金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著自信的笑容。那是他的三弟張健生，現(xiàn)在已經(jīng)是市里的副市長了。

張福貴仔細(xì)看著照片里的三弟。照片有些模糊，但他還是能認(rèn)出那張熟悉的臉。時間過得真快，當(dāng)年那個穿著補丁衣服、流著鼻涕的小男孩，現(xiàn)在已經(jīng)成了讓人敬仰的大官。

他記得小時候，三弟總是跟在他后面，叫著“大哥，大哥”。那時候三弟瘦得像根竹竿，冬天穿著他穿過的舊棉襖，袖子長得拖到地上。

現(xiàn)在的三弟，穿著價值不菲的西裝，坐在寬敞明亮的辦公室里，指揮著千軍萬馬。

張福貴輕輕撫摸著報紙上的照片，手指在上面停留了很久。他的眼中閃爍著復(fù)雜的光芒，有自豪，也有落寞。

那種感覺很復(fù)雜，就像是看著自己的孩子長大成人，心里既高興又有些失落。

“爸，吃飯了。”兒子張小山從廚房里探出頭來，打斷了他的思緒。

張小山今年二十八歲，個子很高，皮膚被太陽曬得黝黑。他在鎮(zhèn)上的建筑工地當(dāng)小工頭，每天早出晚歸，風(fēng)里來雨里去。雖然收入不高，一個月也就三千多塊錢，但在這個偏遠(yuǎn)的村子里，已經(jīng)算是不錯的工作了。

至少比在家種地強一些。

張福貴把報紙折好，放在桌子上。他站起來，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。五十多歲的人了，身體大不如從前。

父子倆坐在簡陋的木桌前，桌子是十幾年前買的，表面已經(jīng)被磨得光滑。面前擺著兩個菜：一盤炒白菜和一碗咸菜湯。白菜是自己家地里種的，咸菜是去年腌的蘿卜絲。

這就是他們的晚飯，簡單但填飽肚子。

張小山盛了一碗米飯，遞給父親。米飯不太香，是去年的陳米，有些發(fā)黃。但總比沒得吃強。

“爸，四叔又打電話了？”張小山夾了一筷子白菜，看出了父親的心事。

他了解自己的父親，每次接到叔叔姑姑們的電話，父親總是這副表情。高興中帶著憂慮，想見又不敢見。

張福貴點點頭：“他們都要回家過年。”

他的聲音很輕，像是在自言自語。四弟張寶財在電話里說，今年過年，兄弟姐妹幾個都要回老家。這是十幾年來第一次大團(tuán)圓。

“那咱們也回去啊。”張小山很自然地說，就像說今天天氣不錯一樣隨意。

在他看來，這是很正常的事情。過年了，一家人團(tuán)聚，天經(jīng)地義。

張福貴搖搖頭：“咱們就不去了。你四叔他們都是體面人，咱們?nèi)チ艘彩翘砺闊?。?/p>

他說這話的時候，聲音有些發(fā)抖。不是因為害怕，而是因為心痛。

張小山放下筷子，看著父親：“爸，你這話說的。咱們也是張家的人，為什么不能回去？”

他有些不理解父親的想法。在他心里，不管貧富貴賤，血緣關(guān)系是不會變的。

“你不懂?！睆埜ＹF的聲音有些沉重，像是背著很重的擔(dān)子。

這些年來，張福貴一直小心翼翼地維持著和弟弟妹妹們的距離。偶爾的電話聯(lián)系，他總是報喜不報憂。弟弟妹妹們問起他的生活，他總是說很好，很好。

其實哪里好得了？

去年家里的老母雞生病死了一半，損失了好幾百塊錢。前年兒子在工地上受傷，醫(yī)藥費花了兩千多。大前年屋頂漏雨，修房子又花了一千多。

這些事情，他從來不和弟弟妹妹們說。

可他怕什么呢？

他怕自己泥土味的衣服弄臟了弟弟妹妹們光鮮的座椅。他怕自己粗糙的手掌握不住弟弟妹妹們溫潤的手。他怕自己樸素的話語配不上弟弟妹妹們優(yōu)雅的談吐。

更怕的是，他怕弟弟妹妹們因為有他這樣一個大哥而感到丟臉。

夜里，張福貴躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

窗外的風(fēng)吹過竹林，發(fā)出沙沙的聲響。那片竹林是父親種的，現(xiàn)在已經(jīng)長得很茂盛。春天的時候會出竹筍，可以挖來賣錢，也可以自己吃。

他想起了小時候，兄弟姐妹五個人擠在一張床上的日子。那張床比現(xiàn)在這張還要小，五個孩子擠在一起，翻個身都困難。

但那時候心里很踏實。

大家雖然窮，但在一起。冬天的時候相互取暖，夏天的時候一起捉螢火蟲。二妹翠花總是哭鼻子，三弟富貴喜歡問東問西，四弟寶財最調(diào)皮，小妹金花最粘人。

那時候他就知道他作為大哥，一定要好好照顧弟弟妹妹們。

現(xiàn)在弟弟妹妹們都有出息了。二妹張翠花在省城開公司，聽說資產(chǎn)有幾千萬。三弟張富貴當(dāng)了副市長，管著幾十萬人。四弟張寶財在縣里當(dāng)局長，也是一方諸侯。小妹張金花嫁給了一個大老板，住著別墅，開著豪車。

只有他，還在這個小村子里種地。

02

第二天一早，張福貴就收到了四弟的短信：“大哥，我明天開車來接你和媽。今年過年，咱們一個都不能少?！?/p>

張福貴看著短信，心里五味雜陳。

他想拒絕，但不知道怎么開口。

“爸，四叔說得對。”張小山在一旁說道：“咱們是一家人，過年就應(yīng)該團(tuán)聚?！?/p>

張福貴沉默了很久，最后點了點頭。

他開始收拾東西。翻箱倒柜找出了那件只在重要場合才穿的深藍(lán)色外套，那是三年前兒子結(jié)婚時買的。他仔細(xì)地熨平了褶皺，然后小心地裝進(jìn)袋子里。

還有那雙黑色的皮鞋，平時舍不得穿，鞋面上還有一些灰塵。他用濕布仔細(xì)地擦拭著，直到鞋面發(fā)亮。

“小山，你也收拾一下。”張福貴對兒子說。

“我就穿這身工作服去。”張小山看了看身上的迷彩服。

“不行?！睆埜ＹF的語氣很堅決：“去見你的叔叔姑姑們，要穿得體面一點?！?/p>

張小山有些不解，但還是聽了父親的話，找出了一套相對干凈的衣服。

第二天下午，一輛黑色的轎車停在了張福貴家門口。

四弟張寶財從車上下來，他穿著一件灰色的羊毛大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。雖然已經(jīng)四十多歲了，但保養(yǎng)得很好，看起來比張福貴年輕很多。

“大哥！”張寶財熱情地抱住了張福貴。

張福貴有些緊張，他的手在圍裙上擦了擦，才伸出去和弟弟握手。

“你怎么還穿著圍裙？”張寶財笑著說：“快去換身衣服，咱們該出發(fā)了?！?/p>

張福貴慌忙解下圍裙，跑進(jìn)屋里換衣服。

他對著鏡子看了很久。鏡子里的男人臉色黝黑，頭發(fā)花白，額頭上有很深的皺紋。那件深藍(lán)色的外套穿在身上顯得有些松垮，但總算是干凈整潔的。

“大哥，你好了沒？”張寶財在外面催促。

“來了，來了?！睆埜ＹF匆忙走出來。

張寶財?shù)能嚭軐挸?，座椅都是真皮的。張福貴小心翼翼地坐進(jìn)去，生怕弄臟了什么。

“大哥，你別這么拘束。”張寶財一邊開車一邊說：“這車就是個代步工具，沒那么嬌貴。”

張福貴點點頭，但身體還是很僵硬。

車子開了一個多小時，終于到了老家。

那是一個典型的皖南村莊，白墻黛瓦的房子沿著小河排列。張福貴家的老宅就在村子的中央，是一棟有著百年歷史的老房子。

院子里已經(jīng)停了幾輛車，都是價值不菲的好車。

張福貴看著這些車，心里更加緊張了。

“媽，大哥回來了！”張寶財朝著屋里喊。

一個老太太從屋里走出來，她就是張福貴的母親，今年已經(jīng)七十多歲了。

“福貴，你終于回來了。”老太太眼含熱淚地抱住了兒子。

“媽，我回來了?！睆埜ＹF的聲音有些哽咽。

屋里傳來了說話聲，接著走出來幾個人。

二妹張翠花穿著一件價值不菲的羊絨大衣，頭發(fā)盤得很精致，臉上化著淡妝。她看到大哥，立刻迎了上來。

“大哥，你終于回來了！”張翠花高興地說：“我還以為你今年又不回來呢?！?/p>

“我...”張福貴不知道說什么好。

三弟張健生也走了出來，他身材保持得很好，穿著一件深色的毛衣，看起來很儒雅。

“大哥，這些年辛苦你了?！睆埥∩牧伺膹埜ＹF的肩膀。

最后出來的是小妹張金花，她穿得最華麗，身上的首飾在陽光下閃閃發(fā)光。

“大哥，你怎么這么瘦了？”張金花關(guān)切地問。

張福貴看著圍在身邊的弟弟妹妹們，心情很復(fù)雜。他們都變了，變得光鮮亮麗，變得氣質(zhì)非凡。而他，還是那個樸素的農(nóng)民。

03

“都進(jìn)屋說話吧?！崩咸泻舸蠹摇?/p>

屋里已經(jīng)布置得很溫馨，桌上擺滿了豐盛的菜肴。這些菜都是從城里帶來的，有鮑魚、海參，還有很多張福貴叫不出名字的珍貴食材。

“大哥，你坐主位。”張健生指著桌子正中間的位置說。

“不用，不用?！睆埜ＹF連忙擺手：“你們隨便坐就行?！?/p>

“大哥是長子，當(dāng)然要坐主位?！睆埓浠ㄕf著，就把張福貴按在了主位上。

張福貴坐在那里，感覺很不自在。他看著桌上的山珍海味，不知道從何下手。

“大哥，你嘗嘗這個鮑魚?！睆埥鸹ńo張福貴夾菜。

張福貴小心翼翼地嘗了一口，然后點點頭：“好吃，好吃。”

其實他吃不出什么特別的味道，只是覺得應(yīng)該這么說。

“大哥，這些年你一個人在鄉(xiāng)下，一定很辛苦吧？”張寶財問。

“還好，還好?！睆埜ＹF習(xí)慣性地說：“種地也沒什么辛苦的?！?/p>

“大哥，你別總是說還好?！睆埓浠ㄓ行┬奶鄣卣f：“我們都知道你過得不容易。”

“真的沒什么?！睆埜ＹF不愿意多說自己的苦處。

這時，張健生清了清嗓子：“大哥，我們幾個商量了一下，想讓你搬到城里去住。我在市里給你買套房子，你就不用再種地了?！?/p>

張福貴聽了，連忙搖頭：“不用，不用。我在鄉(xiāng)下住慣了，到城里去反而不習(xí)慣。”

“大哥，城里的生活條件多好啊?！睆埥鸹ㄕf：“有暖氣，有空調(diào)，冬暖夏涼的?！?/p>

“是啊，大哥?！睆垖氊斠矂瘢骸澳隳昙o(jì)也不小了，不應(yīng)該再這么辛苦了?！?/p>

張福貴還是搖頭：“我離不開那片土地。那里有我種的莊稼，有我養(yǎng)的雞鴨，我舍不得?！?/p>

弟弟妹妹們還想勸，但看到張福貴堅決的態(tài)度，也就不再堅持了。

這時，張寶財?shù)膬鹤訌埜購耐饷孀哌M(jìn)來。

張福勝今年二十五歲，在省城的一家國企工作，穿著名牌衣服，戴著名牌手表。

他看了看張福貴和張小山的穿著，皺了皺眉頭。

“爸，這就是我大伯嗎？”張福勝問張寶財。

“是的，這是你大伯?！睆垖氊斀榻B道：“福勝，快叫人。”

“大伯好?！睆埜儆行┓笱艿亟辛艘宦暎缓罂聪驈埿∩剑骸斑@是我堂哥吧？”

張小山點點頭：“你好，我是張小山?！?/p>

張福勝上下打量了一下張小山，然后對張寶財說：“爸，他們這身打扮，明天還要跟咱們一起出去拜年？這也太...”

“怎么了？”張小山的臉色有些不好看。

“沒什么，就是覺得...”張福勝欲言又止。

“覺得什么？你說?。　睆埿∩降穆曇籼岣吡?。

張福勝看了看父親，然后說：“就是覺得你們這身打扮，跟我們在一起不太合適。人家會怎么看我們張家？”

這話一出，屋里頓時安靜了下來。

張小山的臉漲得通紅，他猛地站起來：“你什么意思？”

“小山，坐下?！睆埜ＹF趕緊拉住兒子。

“爸，你聽到他說什么了嗎？”張小山憤怒地說：“他嫌棄咱們給張家丟臉！”

“福勝，你怎么能這么說話？”張翠花有些生氣地看著侄子。

“我又沒說錯什么?！睆埜儆行┎环猓骸按蟛麄冞@樣出去，確實...”

“夠了！”老太太突然大聲說道。她的聲音雖然蒼老，但很有威嚴(yán)。所有人都安靜了下來。

老太太顫抖著站起來，眼中閃爍著憤怒的光芒：“你們知道你們大伯這些年是怎么過來的嗎？”

“媽...”張福貴想要阻止母親。

“你別說話！”老太太打斷了張福貴：“今天我必須把話說清楚！”