【產(chǎn)學(xué)研視點】一、戲臺即人生:當(dāng)霸王別姬遇上軍閥的槍桿子
1923年的北平,德祥大戲院的幕布還未拉開,五慶班班主侯喜亭的汗已經(jīng)浸透了戲服。軍閥洪大帥的洋炮車碾過護(hù)城河的冰面,也碾碎了戲班原本按部就班的演出計劃。這個被軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)更迭裹挾的夜晚,注定要成為民國戲班史上最荒誕的一頁。陳佩斯用117分鐘的光影,在《戲臺》里搭建了一個微型社會,讓權(quán)力、藝術(shù)、生存與尊嚴(yán)在方寸之間激烈碰撞,最終折射出整個時代的荒誕與尊嚴(yán)。
(一)權(quán)力對藝術(shù)的暴力異化
洪大帥闖入后臺時,侯喜亭正跪在祖師爺畫像前上香。這位掌握生殺大權(quán)的軍閥不懂“力拔山兮氣蓋世”的豪邁,卻執(zhí)意要將《霸王別姬》的結(jié)局改成“過江東,東山再起”。他舉著槍的手勢,和戲班武生在臺上比劃的招式驚人相似——都是不容置疑的權(quán)威符號。
這種權(quán)力對藝術(shù)的暴力異化,在電影中具象化為三個經(jīng)典場景:
- 劇本的修改:洪大帥用槍管戳著修改后的劇本,紅筆劃去的“自刎”二字像一道傷口,象征著權(quán)力對藝術(shù)創(chuàng)作自由的粗暴干涉。
- 角色的錯位:大嗓兒穿著歪斜的霸王盔甲,唱跑調(diào)的梆子腔時,臺下觀眾卻爆發(fā)出更熱烈的掌聲。這荒誕的一幕,揭示了權(quán)力對藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)的扭曲。
- 身份的撕裂:最絕的是金嘯天在鴉片煙霧中醒來,發(fā)現(xiàn)自己的角色被偷換后,那聲“老子才是真霸王”的嘶吼,震得戲臺頂棚的積雪簌簌落下。這聲嘶吼,既是金嘯天對自身藝術(shù)尊嚴(yán)的捍衛(wèi),也是對權(quán)力肆意踐踏藝術(shù)的控訴。
陳佩斯在這里埋了個精妙的隱喻:戲班進(jìn)城時乘坐的火車,車頭掛著“洪大帥開國大戲”的橫幅,車尾卻拖著半截被炸毀的戲臺。這種時空的錯位與撕裂,恰似民國初年傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與權(quán)力、理想與現(xiàn)實的劇烈碰撞。
(二)權(quán)力游戲中的眾生相
在洪大帥的權(quán)力陰影下,每個人都成為了權(quán)力游戲中的棋子:
- 侯喜亭:作為戲班班主,他必須在權(quán)力與藝術(shù)之間艱難抉擇。他的“三跪”,既是向現(xiàn)實的妥協(xié),也是對藝術(shù)尊嚴(yán)的堅守。
- 大嗓兒:這個被命運推上臺的包子鋪伙計,用漏氣的嗓音唱著“時不利兮騅不逝”,他的無奈與掙扎,是亂世中小人物的縮影。
- 吳經(jīng)理:在退票觀眾和軍閥威脅間周旋,袖口里藏著給洪大帥準(zhǔn)備的銀票,他的圓滑與世故,是生存智慧的體現(xiàn)。
- 鳳小桐:最倔強的男旦,在投河前也要把戲服疊得整整齊齊,他的剛烈與決絕,是對藝術(shù)尊嚴(yán)的極致捍衛(wèi)。
這些細(xì)節(jié)都在訴說:亂世中的小人物,連妥協(xié)都要保持體面。他們用自己的方式,在權(quán)力的夾縫中求生存,在荒誕的時代中尋找尊嚴(yán)。
二、小人物的生存哲學(xué):三跪九叩的尊嚴(yán)
侯喜亭的“三跪”堪稱全片最震撼的表演。這“三跪”,不僅是他個人命運的轉(zhuǎn)折點,更是亂世中小人物生存哲學(xué)的集中體現(xiàn)。
(一)第一次跪:現(xiàn)實的妥協(xié)
第一次跪在洪大帥面前,侯喜亭抖著雙手接過改好的劇本。膝蓋觸地的瞬間,戲班三十口人的飯碗在青石板上發(fā)出清脆的響聲。這一跪,是他對現(xiàn)實的妥協(xié),也是為了戲班的生存。他深知,在權(quán)力的威壓下,反抗只會帶來更慘重的代價。
(二)第二次跪:藝術(shù)的堅守
第二次跪在祖師爺畫像前,侯喜亭扯著嘶啞的嗓子唱“戲比天大”,額頭撞擊地面的悶響蓋過了后臺的喧囂。這一跪,是他對藝術(shù)的堅守,也是對內(nèi)心信仰的忠誠。他明白,戲班可以沒有侯喜亭,但不能沒有“戲比天大”的精神。
(三)第三次跪:人性的光輝
第三次跪在大嗓兒面前,這個被命運推上臺的包子鋪伙計,正用漏氣的嗓音唱著“時不利兮騅不逝”。侯喜亭的這一跪,是對大嗓兒的鼓勵,也是對人性的肯定。他看到了大嗓兒身上的閃光點,也看到了戲班未來的希望。
陳佩斯在訪談中提到:“尊嚴(yán)不是強者的專利,小人物在關(guān)鍵時刻守住底線,同樣偉大?!边@種對生存與尊嚴(yán)辯證關(guān)系的深刻洞察,讓《戲臺》超越了單純的喜劇,成為一部關(guān)于人性的寓言。
三、權(quán)力場中的性別困局:被凝視的“戲中道具”
在《戲臺》中,女性角色往往成為權(quán)力場中的犧牲品,她們的命運被權(quán)力所左右,成為被凝視的“戲中道具”。
(一)六姨太:權(quán)力游戲中的棋子
六姨太藏在戲班后臺時,金嘯天正對著鏡子往眼角點鴉片煙灰。這位軍閥的姨太太以為自己在追尋愛情,實則只是權(quán)力游戲中的一枚棋子。當(dāng)她把偷來的戲票塞給金嘯天時,鏡中倒影里,洪大帥的馬弁正舉著槍對準(zhǔn)戲臺。她的愛情夢想,在權(quán)力的威壓下顯得如此脆弱和不堪一擊。
(二)鳳小桐:藝術(shù)身份的異化
男旦鳳小桐的遭遇更具諷刺意味。洪大帥在后臺調(diào)戲他時說:“你唱虞姬這么像,不如給我當(dāng)個真虞姬。”這種將藝術(shù)身份異化為欲望投射的荒誕,在電影中通過多個細(xì)節(jié)放大:
- 鳳小桐在臺上甩水袖時,臺下洪大帥的副官正用望遠(yuǎn)鏡窺視他的腳踝;
- 當(dāng)他拒絕配合“假霸王”演出時,洪大帥扔過來的不是鮮花而是手榴彈。
鳳小桐的遭遇,揭示了權(quán)力對藝術(shù)身份的異化和對個體尊嚴(yán)的踐踏。他的剛烈與決絕,是對這種異化的有力反抗。
(三)性別困局的當(dāng)代回響
這種對民國性別秩序的隱喻,在當(dāng)代社會依然能找到回響。就像網(wǎng)友說的:“現(xiàn)在流量明星被資本強捧,和當(dāng)年大嗓兒被推上臺有什么區(qū)別?”陳佩斯用戲臺的方寸之地,照見了百年間權(quán)力對個體的規(guī)訓(xùn)與異化。在當(dāng)代社會,女性依然面臨著性別歧視和權(quán)力壓迫,她們的命運依然被權(quán)力所左右。
四、笑中帶淚的生存真相:當(dāng)炸彈落在戲臺上
電影最高潮的場景,是炸彈落在戲臺時,金嘯天正唱到“虞兮虞兮奈若何”。這位沉溺鴉片的名角突然清醒,他甩開扶他的鳳小桐,用最標(biāo)準(zhǔn)的程式完成最后一個亮相。當(dāng)洪大帥的槍口對準(zhǔn)他時,臺下觀眾卻在為“真霸王”的歸來歡呼。
(一)“以笑藏淚”的藝術(shù)手法
這種“以笑藏淚”的藝術(shù)手法,在陳佩斯的創(chuàng)作中一以貫之。就像他說的:“喜劇的精髓在于,用荒誕包裹深刻?!彪娪爸?,黃渤操著山東梆子腔跑調(diào)的《垓下歌》,與侯喜亭撞墻的絕望形成強烈對沖;炸彈落下時戲班仍堅持唱完最后一句,笑聲驟停處只剩對“活著”的敬畏。
(二)笑淚交織的敘事共鳴
這種笑淚交織的敘事,在當(dāng)代社會引發(fā)強烈共鳴。有觀眾評論:“我們何嘗不是偶爾被命運推上不想上的舞臺?”當(dāng)00后觀眾在影院為鳳小桐的投河流淚,當(dāng)祖孫三代一起討論“戲比天大”的深意,《戲臺》已經(jīng)超越了民國題材,成為照見當(dāng)下的鏡子。
(三)生存真相的深刻揭示
在炸彈落下的那一刻,金嘯天完成了從沉溺鴉片到清醒抗?fàn)幍霓D(zhuǎn)變。他的亮相,不僅是對藝術(shù)的致敬,更是對生命的禮贊。他用自己的行動,詮釋了“戲比天大”的真諦,也揭示了亂世中生存的真相:在權(quán)力的威壓下,小人物依然可以保持尊嚴(yán),依然可以活出自己的精彩。
五、戲臺之外的啟示:我們都在演一場身不由己的戲
電影結(jié)尾,廢墟上的戲臺重新響起唱腔。陳佩斯飾演的侯喜亭說:“戲得唱完?!边@四個字既是職業(yè)執(zhí)念,更是生存本能。就像他在訪談中提到的:“軍閥為聽?wèi)蝾嵉购诎?,戲子為活下去男扮女裝,觀眾為片刻喘息無視槍炮——他們都在時代的戲臺上,用各自的方式唱完屬于自己的那出戲?!?/p>
(一)“戲夢人生”的深刻詮釋
這種對“戲夢人生”的深刻詮釋,讓《戲臺》成為一部真正的時代鏡鑒。當(dāng)洪大帥強捧“跑調(diào)名角”大嗓兒,恰似流量明星靠資本上位;當(dāng)臺下觀眾明知演出荒誕卻瘋狂叫好,對應(yīng)飯圈“控評”的集體無意識。陳佩斯用民國的舊瓶裝當(dāng)代的新酒,讓觀眾在笑聲中照見自己的生存困境。
(二)數(shù)字時代的“戲臺”隱喻
如今,當(dāng)我們在社交媒體上圍觀“數(shù)字戲臺”,當(dāng)算法推薦的“爆款內(nèi)容”裹挾著流量泡沫,《戲臺》的啟示愈發(fā)清晰:真正的藝術(shù)尊嚴(yán),不在于舞臺多華麗,而在于創(chuàng)作者是否敢在權(quán)力與流量面前,堅守“不改就對了”的底線。就像侯喜亭最后說的:“戲臺可以塌,戲不能斷?!?/p>
(三)每個人的“戲班班主”角色
這或許就是陳佩斯想告訴我們的:在荒誕的時代洪流中,每個人都是自己的戲班班主,都要在生存與尊嚴(yán)間找到平衡,都要唱完屬于自己的那出戲。我們或許無法改變時代的洪流,但我們可以選擇如何面對它,如何在這場身不由己的戲中,活出自己的精彩。
《戲臺》不僅是一部電影,更是一面鏡子,照見了我們這個時代的荒誕與尊嚴(yán)。它讓我們在笑聲中思考,在淚水中成長,最終明白:無論時代如何變遷,藝術(shù)的尊嚴(yán)和人的尊嚴(yán),永遠(yuǎn)值得我們堅守。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.