JALO BEST ∣ ISSUE 359

我走過(guò)很多個(gè)國(guó)家，見(jiàn)過(guò)很多個(gè)花園，它們個(gè)個(gè)都美麗自然、不可方物。我一向放任自己耽于聲色之娛，大自然的非凡景觀當(dāng)然令我沉迷；我也深知，是人類的想象力和創(chuàng)造力，讓自然之美更加凸顯。

——斯里蘭卡建筑師巴瓦（Geoffrey Bawa，1919～2003）

作為“亞洲最被低估的建筑師”，乃至“亞洲建筑之父”，巴瓦投身建筑領(lǐng)域的理由，似乎不那么高大上。

那年，巴瓦周游世界之后，回國(guó)繼承家業(yè)。他買了一塊10公頃的地，決定建一個(gè)美美的莊園，作為自己律師工作之余的居心地。

雖然念過(guò)“雙一流”的劍橋大學(xué)，但畢竟隔行如隔山。巴瓦發(fā)現(xiàn)，自己的點(diǎn)子多到用不完，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它們的技術(shù)知識(shí)。

這時(shí)，她的表姐建議，他不應(yīng)該再自己掏腰包來(lái)建造露臺(tái)、改造山體，而應(yīng)該成為一位建筑師，這樣就“可以去燒別人的錢實(shí)現(xiàn)自己的想法”。

巴瓦聽(tīng)從了表姐的建議。他這一改行，斯里蘭卡少了一位心不在焉的律師，多了一位國(guó)寶級(jí)的建筑師。

一、其人

在血統(tǒng)上，巴瓦是半亞洲人和半歐洲人：父母分別是穆斯林和歐洲人的后裔 ，他擁有荷蘭、蘇格蘭、斯里蘭卡及穆斯林血統(tǒng) 。他的家族經(jīng)營(yíng)著橡膠園，父親是當(dāng)?shù)刂蓭?。由于父親早逝，他是被母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

幼年時(shí)的巴瓦

巴瓦是一個(gè)上癮的旅行者。15 歲時(shí)，巴瓦開(kāi)始了他人生的第一次長(zhǎng)途旅行，途經(jīng)檳城、新加坡、香港、上海、北京以及橫濱、神戶。他后來(lái)回憶道：

我記得去中國(guó)的事。我模糊地記得穿過(guò)塵土覆蓋的廣場(chǎng)，黃色的墻壁，厚重的大門。我記得頤和園和那艘了不起的大理石船，假裝漂浮在水面上……還有很多長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，紅漆的長(zhǎng)廊。

20 歲時(shí)，巴瓦游歷法國(guó)、意大利和英國(guó)，并留在英國(guó)求學(xué)。27 歲時(shí)，母親病重，在身為總督副官的哥哥安排下，他從英國(guó)搭乘皇家空軍的運(yùn)輸機(jī)返回斯里蘭卡。母親去世后，他去了美國(guó)，跟一個(gè)演員一起開(kāi)車橫穿了整個(gè)美國(guó)大陸；最后，他繞了地球半圈到達(dá)了意大利。

劍橋時(shí)期的巴瓦。他個(gè)子很高，一頭漂亮的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛，相貌英俊。有同學(xué)曾形容他，“衣著風(fēng)格華麗，盡可能不在學(xué)院里待著”。還有人記得，他常披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑披風(fēng)，拿著金手柄的藤條手杖在城里散步

巴瓦和表姐在巴黎的合影。她表姐是巴黎文學(xué)和藝術(shù)圈中的著名人物，正是她后來(lái)勸巴瓦當(dāng)建筑師，燒別人的錢

1945年，年輕的巴瓦在意大利

巴瓦對(duì)意大利有一種特殊的喜愛(ài)，在母親去世后，他一度想定居意大利，但最終回國(guó)，買下一個(gè)老橡膠莊園，想要自己蓋一座意式園林中的英式鄉(xiāng)村住宅。正是這里激起了他對(duì)景觀和建筑的興趣，使他將建筑事業(yè)作為生命。

在建筑事業(yè)之外，我們可以揣測(cè)，巴瓦大概是一個(gè)孤獨(dú)的人。

他心儀同性之愛(ài)，這一點(diǎn)從他在劍橋時(shí)就已完全公開(kāi)，即使那還是同性戀被當(dāng)做精神病的年代；他終身未婚、沒(méi)有子女；他的內(nèi)心思想和感受極少向外人袒露；當(dāng)和朋友過(guò)從甚密時(shí)，他就會(huì)有意推開(kāi)他們；陸續(xù)有了幾位合作伙伴，又陸續(xù)跟他們鬧翻；他的下半生只為建筑而活，卻又在晚年時(shí)銷毀了大部分的工作記錄。

二、思想

當(dāng)巴瓦成為斯里蘭卡最多產(chǎn)、最有影響的建筑師，他前半生漫無(wú)目的的旅行和自我發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷，就更加充滿戲劇性了。人們津津樂(lè)道他是如何“大器晚成”的：當(dāng)他結(jié)束了在英國(guó)建筑聯(lián)盟學(xué)院的學(xué)習(xí)、考取建筑師資格時(shí)，已經(jīng)38歲了。

增添巴瓦神秘色彩的不只是這些戲劇性的情節(jié)，巴瓦本人的態(tài)度亦有貢獻(xiàn)。成名之后，免不了被要求闡述自己的建筑思想，而他總是語(yǔ)焉不詳，甚至有點(diǎn)高深莫測(cè)；他說(shuō)，建筑無(wú)法被完整地解釋，必須被體驗(yàn)。就因?yàn)樗@句話，世界各地的建筑師紛紛來(lái)到斯里蘭卡，在巴瓦自宅里脫掉鞋子光腳行走，試圖體驗(yàn)到不同地面材質(zhì)的不同感覺(jué)。

巴瓦工作室。在當(dāng)?shù)孛癖姷难劾?，巴瓦是一個(gè)國(guó)寶級(jí)的文化藝術(shù)家和建筑師，他改變了原本殖民地式的獨(dú)棟圍廊式的住宅模式，發(fā)明了一種坡屋頂院落式居住方案，影響了斯里蘭卡乃至東南亞地區(qū)的城市形態(tài)

巴瓦的作品中似乎有一種順勢(shì)而為的態(tài)度。建筑在他心目中只是手段，不是目的。他弱化建筑單體、強(qiáng)調(diào)環(huán)境關(guān)系；將植被、地形、水體、新的或舊的建筑一概視為原始素材，無(wú)差別地納入環(huán)境營(yíng)造；接受事物的原初狀態(tài)，不做或少做人工修飾，呈現(xiàn)自然的豐富性；以干涉最小、輕盈簡(jiǎn)便的方式施工；注重環(huán)境的人文品質(zhì)而不是技術(shù)表現(xiàn)，建造的目的是全方位的感官愉悅等。

巴瓦不愿意談理論，可能是因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么可談的。他的作品里，既有斯里蘭卡乃至亞洲地區(qū)的傳統(tǒng)建筑形式和工藝，同時(shí)又有諸如密斯、柯布西耶、賴特等現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)大師的影響。同時(shí)了解兩者的建筑師不在少數(shù)，能夠把兩者不違和地捏合在一起，既看心胸，又見(jiàn)功力。

這種把建筑結(jié)構(gòu)體、各種植物、手工藝品乃至工業(yè)產(chǎn)品都不厭其煩地繪制出來(lái)的平面圖和剖面圖令人印象深刻，也深深影響了建筑界的制圖方式。巴瓦自己不會(huì)繪圖，這種繪圖風(fēng)格是一位澳大利亞藝術(shù)家教的

巴瓦本質(zhì)上是一位“拿來(lái)主義”者。他出身不低，家庭背景復(fù)雜，游歷經(jīng)歷豐富，喜歡體驗(yàn)新鮮事物；建筑設(shè)計(jì)對(duì)他而言，既不是為了謀生，也不是為了改變世界的社會(huì)責(zé)任，完全是興趣所致。所以他自然沒(méi)有思想包袱，不愿被所謂的“流派”“主義”束縛，更不會(huì)盲目追隨潮流。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要合適的，就是好的。

比如， 巴瓦在他大量的設(shè)計(jì)中，因?yàn)闅夂蚓壒?，都采用了改良后的瓦坡屋頂，這幾乎成為他建筑的一個(gè)名片。但在他的赤壁之家項(xiàng)目，為了空間環(huán)境體驗(yàn)的需要，他絲毫沒(méi)有心理障礙地采用了平屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)。

巴瓦設(shè)計(jì)的燈塔酒店。巴瓦早期的作品，其實(shí)也用過(guò)他從國(guó)外學(xué)來(lái)的平屋頂、混凝土框架構(gòu)，后來(lái)他覺(jué)得平屋頂在陽(yáng)光雨水都非常充沛的斯里蘭卡并不合適，所以開(kāi)發(fā)了坡屋頂。這種屋頂?shù)胶髞?lái)幾乎成為巴瓦作品的必備要素

巴瓦設(shè)計(jì)的斜坡屋頂，非常適合南亞赤道附近的氣候，可以遮擋陽(yáng)光和雨水，也利于排放雨水

巴瓦設(shè)計(jì)的斜坡屋頂

巴瓦設(shè)計(jì)的斜坡屋頂

賈亞瓦德納住宅(Pradeep Jawardene House)，由于建在紅色懸崖上，又稱“赤壁之家”。巴瓦在這里采用薄薄的平屋頂，主要是為了營(yíng)造視覺(jué)沖擊：訪客離開(kāi)繁忙的主干道，穿過(guò)一條羊腸小路，轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，視線越過(guò)海灣上那搖曳的椰樹(shù)林，看到掩映在椰樹(shù)棕櫚里的竟然是一個(gè)由黑色柱子支撐的平臺(tái)和一個(gè)薄薄的水平屋頂，屋頂好像漂浮在空中。曲徑通幽的來(lái)訪線路，欲揚(yáng)先抑，最后嚇人一跳……巴瓦喜歡這么玩

從空中看賈亞瓦德納住宅

巴瓦不是匠人，更像是一位藝術(shù)家。有一陣感覺(jué)、一口仙氣，這就夠了。他不太懂建筑的實(shí)際技術(shù)，不會(huì)畫圖，對(duì)園藝知之甚少。據(jù)說(shuō)他的工作模式是這樣的：他先想出一個(gè)主要概念，并給團(tuán)隊(duì)提供一條發(fā)展路線，接下來(lái)就一直充當(dāng)嚴(yán)厲的評(píng)判者和仲裁者；他總是到現(xiàn)場(chǎng)去盯項(xiàng)目，對(duì)工匠做最嚴(yán)格的要求，不斷修改調(diào)整直至完工。

比如巴瓦替業(yè)主修建波隆塔拉瓦莊園的過(guò)程，“我們發(fā)現(xiàn)一塊滿是大礫石的基地，都說(shuō)要是把房子蓋在這兒該有多美妙多壯觀呀。于是我們拿了木棍和繩子，搬了幾把椅子，帶上三明治，在這里和施工人員一起蓋房子，他們一招一式全聽(tīng)我們指揮”。

波隆塔拉瓦莊園(The Polontalawa Estate Bungalow)，巴瓦早期作品

比如巴瓦建造坎達(dá)拉瑪酒店：他否決了原址，用拐杖在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山中選擇了10公里以外一片巨石嶙峋的山地，又拖著病體，乘直升機(jī)、吉普車等多次考察。

位于斯里蘭卡著名景點(diǎn)獅子巖附近的坎達(dá)拉瑪酒店（Kandalama Hotel) 是巴瓦獲獎(jiǎng)最多、影響最大的作品。建筑鑲嵌在巖石和山林之間，完全向自然開(kāi)敞，有晴天的風(fēng)和日麗，陰天的云氣繚繞，雨天的狂風(fēng)雷電等，也有黑夜的恐懼，蟲獸的光臨。這座建筑完美滿足了巴瓦提出的建筑三原則：滿足建造的初衷；符合周圍的環(huán)境；聰明且真實(shí)地運(yùn)用材料

為了跟環(huán)境融合，坎達(dá)拉瑪酒店同樣在最后取消了巴瓦名片式的坡屋頂

坎達(dá)拉瑪酒店的大堂

巴瓦的工作方式有信手拈來(lái)、甚至肆意妄為的一面，但他又能做到處處妥帖。比如，與很多著名建筑師不同， 巴瓦經(jīng)手的項(xiàng)目幾乎不會(huì)超預(yù)算，也不會(huì)單純?yōu)榱藗€(gè)人表現(xiàn)耗費(fèi)業(yè)主的時(shí)間與金錢。

正是：談笑間，檣櫓灰飛煙滅，發(fā)型不亂。

巴瓦設(shè)計(jì)了斯里蘭卡議會(huì)大廈，這是在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的照片，陪同他的是斯里蘭卡總統(tǒng)

三、巴瓦的自宅

在揮灑自如的事業(yè)之余，巴瓦像蝸牛一般，縮進(jìn)一個(gè)殼里。這個(gè)殼，就是他在科倫坡的33街自宅。

自宅平面圖，共三層

自宅是由街巷中挨在一起的4個(gè)小住宅改建和部分重建而來(lái)的，外觀平淡無(wú)奇，與周圍的住宅很接近。

從外邊看巴瓦自宅。高聳、線條平直的塔樓或許是巴瓦對(duì)同時(shí)代的柯布西耶的致敬

進(jìn)門后會(huì)經(jīng)過(guò)巴瓦的兩輛車。巴瓦喜歡勞斯萊斯，去英國(guó)學(xué)習(xí)建筑時(shí)，他專門把愛(ài)車也運(yùn)到了英國(guó)?；貒?guó)之后，他開(kāi)著勞斯萊斯兜風(fēng)、圍巾飄在半空中的樣子，一度讓潛在客戶心存疑慮

進(jìn)屋往前走，是幾級(jí)向下的臺(tái)階，讓來(lái)人似乎走進(jìn)了一個(gè)地窖。抬頭向前看去，是白色的通道，墻壁光溜溜的，沒(méi)有多余的裝飾。整個(gè)通道仿佛是封閉的界面，自然光線也只能從規(guī)定的地方進(jìn)入。

通道旁邊點(diǎn)綴著一系列小天井，天井下或是一株綠樹(shù)，或是一汪清水。

天井綠植

通道將大大小小的居住空間串聯(lián)起來(lái)，盡頭是后花園一株高大茂盛的素馨樹(shù)。

通道中的綠樹(shù)、水池、花草、陽(yáng)光、陰影，都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的安排，以保證每間房都有自己對(duì)應(yīng)的庭園或天井，都有景可看、或有景可借。

庭院和房間的對(duì)應(yīng)關(guān)系

這嚴(yán)格安排的白色通道，分布在建筑的外圍，包裹著主體的起居空間。借助天井導(dǎo)入的光線，通道格外明亮。而居住空間則相對(duì)幽暗。外明內(nèi)暗，欲抑先揚(yáng)。從外至內(nèi)的過(guò)程，就是鉆入殼、進(jìn)入幽暗堡壘中的棲居之所的過(guò)程。

除去這個(gè)通道的區(qū)分功能之外，住宅本身其實(shí)沒(méi)有內(nèi)、外之分。景觀可以隨意侵入室內(nèi)，在其中置入水池、巖石甚至是整棵樹(shù)。

巴瓦想要的全部，僅僅是一個(gè)遮陽(yáng)擋雨屋頂，和四面用來(lái)遮住外界窺探的磚墻；其余的墻壁，只是將一個(gè)空間從另一個(gè)空間中劃分出來(lái)的面而已。

起居室圖

起居室當(dāng)然是開(kāi)放式的，小小內(nèi)院和它徹底相通，沒(méi)有任何隔斷。內(nèi)院中的綠樹(shù)、沙地、潺潺水聲、雕塑、粉墻就是起居室的一部分。

臥室床頭是印度淘來(lái)的古代織毯，轉(zhuǎn)角處掛著坎達(dá)拉瑪酒店貓頭鷹雕塑的設(shè)計(jì)樣品。每一個(gè)物件、每一件家具，無(wú)論新舊，都與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

古董家具與現(xiàn)代家具并置

巴瓦的這處住所像一個(gè)有光線的山洞一般。巴瓦在外邊封閉自己的內(nèi)心，這里是他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的地方。

四、巴瓦真正的家

如果說(shuō)33街自宅是巴瓦躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)之地，盧努甘卡莊園則是巴瓦真正的居心之所、放飛自我之地。

盧努甘卡莊園( Lunuganga)鳥瞰圖

莊園平面圖

這個(gè)莊園就是巴瓦設(shè)計(jì)生涯的起點(diǎn)，它原本是一個(gè)橡膠園，巴瓦買下它之后，自覺(jué)缺乏改造它的專業(yè)知識(shí)，這才涉足了建筑行業(yè)。

它也是巴瓦設(shè)計(jì)生涯的終點(diǎn)，也是生命的終點(diǎn)。巴瓦去世后，骨灰就灑在這個(gè)莊園。

巴瓦把空閑的時(shí)間全部奉獻(xiàn)給了盧努甘卡，他人在斯里蘭卡時(shí)，幾乎每個(gè)周末都在此度過(guò)。

莊園是巴瓦半個(gè)多世紀(jì)不斷改造的結(jié)果，其靈感來(lái)自世界范圍他曾探訪過(guò)的眾多園林 ( 意大利、英國(guó)、西班牙、 亞洲其他國(guó)家包括中國(guó)蘇州園林等) 。

在近半個(gè)世紀(jì)的歲月中，巴瓦移去大部分橡膠林，拆掉原有宅院的圍墻，搭建觀景臺(tái)，平整場(chǎng)地，修建廊橋，將村路隱藏在植被之下，又削低坡度，將湖心島上的塔尖迎入視野。

為了防止北面島嶼被過(guò)度開(kāi)發(fā)，巴瓦不惜將之買下。

巴瓦最初的目的是修建一座意大利式的園林，所以臺(tái)地式、度假式的特點(diǎn)依然存在，意大利式的風(fēng)格隨處可見(jiàn)，但最終與斯里蘭卡歷史文化融合在一起。

向南眺望，可見(jiàn)遠(yuǎn)處小山上矗立的佛塔；北側(cè)露臺(tái)則臨湖而建，碧藍(lán)的湖水波光粼粼。

在主屋的露臺(tái)上，孤零零地放了一張桌子與一把椅子，桌面是白色的水泥抹面，上面向心印著幾個(gè)大片熱帶植物葉圖案裝飾。這是巴瓦的早餐桌。巴瓦在這里一個(gè)人享受早餐時(shí)，視線可以正對(duì)向肉桂山與兩邊叢林形成的如畫美景。

每一處座椅旁邊都有一個(gè)可以拉動(dòng)的鈴鐺，他的傭人可以通過(guò)不同的鈴聲判斷巴瓦坐在哪里，從而及時(shí)送上咖啡或者紅茶

盧努甘卡的重點(diǎn)在園林，室內(nèi)僅用于睡覺(jué)，用餐往往在不同的外部空間進(jìn)行。這里是巴瓦的建筑試驗(yàn)臺(tái)，每當(dāng)他的設(shè)計(jì)理念有所突破和轉(zhuǎn)變時(shí)，這里似乎總是恰好也在大興土木。這里更是巴瓦的精神家園，巴瓦在這里會(huì)見(jiàn)朋友，接待來(lái)訪的查爾斯王子，更多的時(shí)候是坐在長(zhǎng)椅上沉思。

屋頂圖。有一次，巴瓦的朋友開(kāi)著飛機(jī)來(lái)看他，本來(lái)是想降落在湖面上，卻一頭撞上了屋頂

巴瓦和助手們?cè)诒R努甘卡莊園

當(dāng)巴瓦晚年因?yàn)橹酗L(fēng)喪失行動(dòng)和語(yǔ)言能力之后，他仍然定期來(lái)到這里。每天早上，巴瓦會(huì)坐著輪椅跟助手一起工作，助手指著樹(shù)或灌木，巴瓦通過(guò)抓握助手的手，來(lái)指導(dǎo)是否需要修剪。

能夠找到的巴瓦露出笑容的照片，似乎大部分都在盧努甘卡。這讓人想起巴瓦的自白：▼

決定建造一座花園的時(shí)候，世事是如此安穩(wěn)，人們夢(mèng)想的一切似乎都會(huì)實(shí)現(xiàn)，也有的是時(shí)間。

版權(quán)聲明

本文為伽羅生活版權(quán)所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，獲得允許后方可。