作者 |Talk君

　　大家好，我是talk君

　　2025年7月27日，57歲的汪林朋從高處墜落，結(jié)束了他用26年筑起的商業(yè)帝國。

　　而他本人剛結(jié)束三個(gè)月的“留置調(diào)查”，轉(zhuǎn)為“責(zé)令候查”。

　　這不是2025年盛夏唯一的悲鳴。

　　6月2日，杭州陰雨綿綿。西子電梯總裁劉文超從高處墜落，結(jié)束了他54歲的生命。警方排除了刑事案件可能，留下的只有企業(yè)訃告中那句“為中國電梯民族品牌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)”的評語。

　　7月17日凌晨，廣州天河區(qū)一棟寫字樓下，53歲的靚家居創(chuàng)始人曾育周靜靜躺在一片狼藉中；

　　更早的4月16日清晨，紹興玉蘭花園28樓，56歲的紡織大亨畢光鈞縱身躍下。

　　短短4個(gè)月，4位大佬，同樣的結(jié)局。他們的名字曾閃耀在行業(yè)巔峰，最終卻以最慘烈的方式謝幕。

　　當(dāng)他們的名字接連出現(xiàn)在公司公告和新聞的角落時(shí)，很多人下意識以為這只是“個(gè)別案例”——畢竟，“老板跑路”“企業(yè)破產(chǎn)”的戲碼，這些年聽得太多了。

　　但當(dāng)我們把時(shí)間軸拉長，把鏡頭從他們個(gè)人的命運(yùn)移向背后的行業(yè)生態(tài)，會發(fā)現(xiàn)這根本不是“偶然”，而是一場傳統(tǒng)制造業(yè)集體渡劫的縮影。

　　他們的故事里，藏著這屆中國老板最殘酷的生存真相：不是不夠努力，而是時(shí)代的浪頭，早已把他們拍在沙灘上。

　　不是老板不行了

　　是“老”板的時(shí)代結(jié)束了

　　幾位大佬的悲劇，與其說是“個(gè)人失誤”，不如說是“時(shí)代淘汰”——當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)從“高速增長”轉(zhuǎn)向“高質(zhì)量發(fā)展”，當(dāng)傳統(tǒng)制造業(yè)從“靠規(guī)模賺錢”轉(zhuǎn)向“靠效率和創(chuàng)新活下去”，那些沒能跟上節(jié)奏的人，注定要被甩下車。

　　不是老板不行了，而是“用舊方法當(dāng)老板”不行了。

　　現(xiàn)在的紡織廠，活下去的都在做“小單快反”——給網(wǎng)紅直播間定制小批量花布，交貨周期從30天壓縮到7天；

　　現(xiàn)在的家居賣場，居然之家的老對手紅星美凱龍，已經(jīng)關(guān)掉27家低效門店，轉(zhuǎn)型“家居+家電+家裝一體化”；

　　就連電梯行業(yè)，頭部企業(yè)都在研發(fā)“智能運(yùn)維系統(tǒng)”，靠數(shù)據(jù)服務(wù)賺錢，而不是單純賣配件。

　　只是，這些變化來得太快，快到汪林朋們來不及反應(yīng)。他們習(xí)慣了“做大做強(qiáng)”，卻忘了問自己：

　　當(dāng)市場不需要那么多產(chǎn)品時(shí)，“大”還有意義嗎？

　　當(dāng)消費(fèi)者不再為“品牌溢價(jià)”買單時(shí)，“強(qiáng)”又該怎么定義？

　　光環(huán)之下：從草根傳奇到行業(yè)燈塔

　　2008年，劉文超帶領(lǐng)46人團(tuán)隊(duì)，從母公司預(yù)支400多萬資金創(chuàng)辦西子電梯。

　　在青山湖畔的現(xiàn)代化工廠里，他帶領(lǐng)公司實(shí)現(xiàn)了從年產(chǎn)值幾千萬到2021年25個(gè)億的跨越。

　　同樣在2008年前后，曾育周創(chuàng)立的靚家居正風(fēng)生水起。他首創(chuàng)按平方米計(jì)價(jià)的整裝全包套餐，被業(yè)內(nèi)尊稱為“整裝校長”。

　　當(dāng)房地產(chǎn)黃金時(shí)代的熱浪襲來，他的企業(yè)年?duì)I收一度突破50億元，服務(wù)超過55萬戶家庭。

　　而在北京，汪林朋正帶領(lǐng)居然之家以驚人的速度擴(kuò)張。從1999年的一家門店起步，居然之家在2017年迎來第200家分店——從100家到200家，僅用了3年時(shí)間。

　　2019年借殼上市時(shí)，估值高達(dá)383億元，汪林朋個(gè)人財(cái)富最高達(dá)368億元，一度登上湖北首富寶座。

　　紹興柯橋的畢光鈞則書寫著紡織界的傳奇。15歲背井離鄉(xiāng)來到紹興闖蕩，29歲賺到人生第一桶金500萬，創(chuàng)立“金點(diǎn)子紡織”。

　　彼時(shí)正好趕上了中國加入WTO后的出口紅利——那時(shí)候，歐美商店的貨架永遠(yuǎn)缺便宜的中國布料，他只要把坯布從機(jī)器上卷下來，就能坐著集裝箱船換美元。

　　他的面料遠(yuǎn)銷歐美，與ZARA、MAX MARA等國際品牌合作，年?duì)I業(yè)額達(dá)數(shù)十億。

　　那時(shí)的中國制造業(yè)，正如一列高速行駛的列車。

　　電梯隨著高樓拔地而起而攀升，家裝隨著新房交付而繁榮，紡織隨著外貿(mào)出口而興旺。

　　四位企業(yè)家站在各自行業(yè)的潮頭，被時(shí)代托舉著向前飛馳。

　　那時(shí)候的老板們，信奉的是“規(guī)模為王”：只要把工廠做大、產(chǎn)能做足、門店鋪開，就等于握住了印鈔機(jī)的開關(guān)。

　　但他們不知道的是，在企業(yè)高速擴(kuò)張的時(shí)候，風(fēng)向已經(jīng)變了……

　　
斷裂的繩索：

　　產(chǎn)業(yè)鏈崩塌的骨牌效應(yīng)

　　2021年，恒大暴雷的沖擊波開始向全產(chǎn)業(yè)鏈擴(kuò)散。

　　當(dāng)“增量市場”變成“存量絞殺”，他們曾經(jīng)賴以成功的“規(guī)模擴(kuò)張”，一夜之間變成了最沉重的枷鎖。

　　曾育周的靚家居首當(dāng)其沖。

　　
2024年新建商品房銷售面積同比下降14.1%，銷售額下降17.6%。當(dāng)房地產(chǎn)寒冬來襲，這家曾年?duì)I收50億元的企業(yè)，到2024年?duì)I收已不足10億，卻積累了8億債務(wù)。

　　當(dāng)工程付期從18天延長到6個(gè)月，供應(yīng)商的信任崩塌了。今年7月，曾育周從寫字樓墜下的第二天，靚家居全國160家直營店一夜關(guān)閉。

　　在房地產(chǎn)行業(yè)低迷的背景下，靚家居的悲劇卻不是孤例。數(shù)據(jù)顯示，2024年家裝行業(yè)破產(chǎn)企業(yè)數(shù)量較前一年增長26.8%，平均每天就有1.2家企業(yè)倒下。

　　同樣的寒冬席卷家居賣場。居然之家財(cái)報(bào)顯示，2022年至2024年，凈利潤從16.48億元連續(xù)下滑至7.69億元。

　　今年4月，汪林朋被武漢市監(jiān)察部門立案調(diào)查并實(shí)施留置，長達(dá)三個(gè)月。7月23日剛被解除留置，四天后他便在家中結(jié)束了自己的生命。

　　留置措施已成為懸在企業(yè)家頭上的達(dá)摩克利斯之劍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，A股市場中至少有50位上市公司老板曾遭遇留置措施。

　　在電梯行業(yè)，劉文超的西子電梯2024年?duì)I收約23.7億元，在中國品牌中排名第四。但行業(yè)整體已陷入存量搏殺——當(dāng)房地產(chǎn)新開工面積持續(xù)下滑，新增電梯需求銳減.

　　雖然市場分析認(rèn)為舊樓改造與加裝電梯仍具潛力，但行業(yè)整體增長已明顯放緩。曾經(jīng)的技術(shù)先鋒不得不加入殘酷的價(jià)格戰(zhàn)。

　　而畢光鈞更是長期受抑郁癥困擾……

　　這些企業(yè)家的個(gè)人困境折射出整個(gè)傳統(tǒng)制造業(yè)的集體困局。

　　有人說，勢頭不對就趕緊轉(zhuǎn)型啊！但對于這些巨頭來說，轉(zhuǎn)型之路更是布滿荊棘。

　　汪林朋近年帶領(lǐng)居然之家進(jìn)行數(shù)智化轉(zhuǎn)型，甚至親自下場做直播，打造“老汪來了”個(gè)人IP。2020年雙十一一場6小時(shí)直播，他創(chuàng)下了4.65億元成交額。

　　公司更名為“居然智家”，推出洞窩、設(shè)計(jì)家等數(shù)字化平臺。但當(dāng)行業(yè)整體下行，單家企業(yè)轉(zhuǎn)型如逆水行舟。

　　劉文超的西子電梯也在技術(shù)創(chuàng)新上不遺余力，攻克了自動扶梯一體式安全驅(qū)動技術(shù)、電梯制動器實(shí)時(shí)檢測分析運(yùn)算技術(shù)等多項(xiàng)行業(yè)關(guān)鍵技術(shù)。

　　然而當(dāng)市場需求萎縮，這些技術(shù)優(yōu)勢難以轉(zhuǎn)化為生存保障。

　　他們用盡全力轉(zhuǎn)型，卻仍逃不過時(shí)代的重壓。

　　更令人心酸的是，這些企業(yè)家在生命最后時(shí)刻，幾乎都表現(xiàn)出相似的孤獨(dú)。

　　有知情人表示，劉文超一年中大約100天在外出差，100天住在企業(yè)，留給家庭的時(shí)間很少。

　　畢光鈞的家庭生活同樣充滿遺憾。兒子患有自閉癥。妻子常年陪伴兒子，社交賬號從未發(fā)過夫妻同框照片。

　　7月17日凌晨，當(dāng)曾育周從廣州寫字樓躍下時(shí)，他口袋里的手機(jī)還存著抵押深圳三套房產(chǎn)為公司抵債的記錄。

　　這位曾被譽(yù)為“整裝校長”的企業(yè)家，最終倒在行業(yè)寒冬最冷的夜里。

　　他們的死亡不是孤立的悲劇，而是一代企業(yè)家在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的集體困境。

　　當(dāng)房地產(chǎn)拉動增長的模式終結(jié)，當(dāng)全球化紅利消退，當(dāng)成本優(yōu)勢不再，傳統(tǒng)制造業(yè)站在了生死十字路口。

　　時(shí)代的車輪滾滾向前，不會為任何人停留。

　　債務(wù)絞索與現(xiàn)金流困境的七重?zé)挭z

　　要知道這些企業(yè)家們并非一夜之間被壓垮，而是經(jīng)歷了一場漫長的精神凌遲。多位業(yè)內(nèi)人士描述，企業(yè)家的崩潰往往經(jīng)歷七個(gè)階段：

　　第一階段：十個(gè)瓶子七個(gè)蓋，通過貸款、拆借、拖款勉強(qiáng)維持

　　第二階段：銀行催貸、供應(yīng)商要錢、員工要工資，賬上資金左手進(jìn)右手出

　　第三階段：放下尊嚴(yán)四處求人，“張總”變“張哥”，面子扔進(jìn)垃圾桶

　　第四階段：想關(guān)門卻關(guān)不了，員工賠償、政府補(bǔ)貼倒追、合同違約索賠接踵而至

　　第五階段：押上一切，老婆私房錢、父母養(yǎng)老本、房產(chǎn)車輛全抵押，甚至借高利貸

　　第六階段：眾叛親離，電話一響就心驚，親友繞道走，合作伙伴翻臉不認(rèn)人

　　第七階段：徹底趴窩，公司癱瘓，個(gè)人成“老賴”，從“X總”變成“那個(gè)破產(chǎn)的”

　　2025年一項(xiàng)針對中小企業(yè)主的調(diào)查顯示，78%的人“每天至少花3小時(shí)籌錢”，63%的人“借遍了親友，甚至動過網(wǎng)貸”。

　　更令人窒息的是“連環(huán)債”困局：下游欠著你的錢，上游催著你的款，銀行還在抽貸。

　　曾育周跳樓前，口袋里還存著抵押深圳三套房產(chǎn)為公司抵債的記錄；劉文超去世前幾天，偷偷抵押了房子給員工發(fā)工資。

　　當(dāng)企業(yè)家陷入“借錢為了不倒閉”而非“做生意為了賺錢”的畸形邏輯時(shí)，財(cái)務(wù)危機(jī)已演變?yōu)樯嫖C(jī)。

　　社會心理牢籠中的孤獨(dú)困獸

　　企業(yè)家群體的心理健康危機(jī)早已達(dá)到危險(xiǎn)水平，卻被社會對“強(qiáng)者”的刻板印象所掩蓋。《2024中國企業(yè)家心理健康報(bào)告》顯示：

　　83%的民營企業(yè)家“不敢在任何人面前說‘難’”，67%的人“長期處于焦慮狀態(tài)”，但主動看心理醫(yī)生的不到7%。

“在員工面前要裝‘定海神針’，在家人面前要扮‘萬事不愁’，在對手面前要擺‘胸有成竹’。”

　　一位研究企業(yè)家的心理學(xué)家如此描述他們的日常角色扮演。

　　當(dāng)社會只看到企業(yè)家的財(cái)富光環(huán)，卻無視他們作為“人”的脆弱時(shí)，心理牢籠的鎖便已悄然扣上。

　　更值得警惕的是社會輿論的二次傷害。

　　在相關(guān)新聞下，仍有諸如“可憐之人必有可恨之處”的苛責(zé)。這種缺乏同理心的評判，往往成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

　　當(dāng)企業(yè)家在生命最后階段環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)無人可傾訴、無處可求助時(shí)，極端選擇便成為“解決問題”的方式——用一位心理學(xué)家的說法：

“自殺是最嚴(yán)重的自我攻擊。”

　　中國制造業(yè)的轉(zhuǎn)型陣痛仍在繼續(xù)，四位企業(yè)家的隕落，是一個(gè)時(shí)代的沉重注腳，也是中國制造業(yè)艱難轉(zhuǎn)型的縮影。

　　他們的故事提醒我們：當(dāng)巨輪撞上冰山，最先感知撞擊的總是站在船頭的人。

　　而穿越這場陣痛，需要的不僅是企業(yè)家個(gè)人的勇氣，更是整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的深刻變革。