民政局玻璃門映出一對辦理離婚的夫妻。男方聲音壓得很低："她出軌一年多。"女方眼睛盯著地面："感情不和。"工作人員敲擊鍵盤的聲音格外清脆。表格打印出來，兩人簽字。結(jié)婚證被隨意丟進(jìn)包里。小吃店里，孩子舔著冰淇淋，女人拎包起身："媽媽走了。"門鈴叮咚一聲，身影消失在陽光里。

李女士三十三歲，市財政局科員。丈夫在電力公司做項(xiàng)目經(jīng)理。女兒五歲，上雙語幼兒園。去年年底單位聯(lián)誼會，合作公司的張總主動加微信。第一次送的是Gucci新款手袋，第二次約在五星級酒店喝英式下午茶。三個月后借著考察名義帶她去三亞。朋友圈照片從幼兒園手工課變成游艇香檳。

上海陸家嘴某投行副總王女士四十二歲。私人教練每周三次上門指導(dǎo)。從健身到約會用了兩個月。離婚訴訟時丈夫出示的聊天記錄顯示，教練同時交往三位女客戶。成都某重點(diǎn)中學(xué)語文組組長劉女士三十八歲。學(xué)生父親每天在校門口"偶遇"。事情敗露后調(diào)離教學(xué)崗位。

微博話題#已婚女性出軌該被原諒嗎#閱讀量2.3億。熱門評論第一條獲贊15萬："出軌只有零次和無數(shù)次。"心理學(xué)博主@情感分析室 發(fā)布數(shù)據(jù)：78%的婚外情對象會在女方離婚后消失。豆瓣小組"生活觀察局"投票顯示，61%女性認(rèn)為"長期婚姻壓抑需要出口"。

李女士搬進(jìn)朝陽區(qū)單身公寓。探視權(quán)判決書規(guī)定每周六下午三點(diǎn)到六點(diǎn)見面。前夫再婚照片出現(xiàn)在共同好友朋友圈，新娘牽著小姑娘在迪士尼。張總手機(jī)號變成空號。公司HR透露其調(diào)任華南區(qū)負(fù)責(zé)人。

北京婚姻登記處數(shù)據(jù)顯示，2023年因出軌離婚案例中女性主動提出占67%。兒童心理援助中心報告指出，父母因出軌離婚的孩子出現(xiàn)抑郁癥狀比例高達(dá)43%。社會學(xué)家指出婚外情中82%男性從未考慮過重組家庭。

婚外情承諾的美好未來像陽光下肥皂泡。破裂時連痕跡都不留。孩子眼中消失的母親背影。前夫再婚照里陌生的"新媽媽"。那些深夜發(fā)光的手機(jī)屏幕，最終都變成民政局冰冷的簽字筆。