關(guān)于徐州，攝影圈出圈了一個(gè)很神的傳說(shuō)：“第一次買(mǎi)相機(jī)，建議入徐州老味菜嗎？”“王者中的王者，尤其是它的地鍋機(jī)配上菜絲鏡頭，色彩飽和度管飽?！边@組看似風(fēng)馬牛不相及的問(wèn)答，源于徐州火車站門(mén)口的一條街——在尼康、佳能、索尼、富士等門(mén)店的C位，夾著一家叫“徐州老味菜”的飯館。徐州的接地氣與無(wú)厘頭，在這一瞬間達(dá)成一種不可復(fù)制的冷幽默。

而我第一次對(duì)徐州有了超越“旅行目的地”的類似鮮活印象，是從在郊外看徐州“特產(chǎn)”漢墓遺址時(shí)搭本地人的順風(fēng)車開(kāi)始的——也是周末來(lái)“探險(xiǎn)”下墓的夫妻倆，看我在大門(mén)緊閉的茅村漢墓前敲文保員的窗戶，搖下車窗說(shuō)周圍還有一個(gè)更厲害的地方，豪爽地招呼我上車。一路上，他們熱情兜售起徐州的風(fēng)情：淄博都要“靠邊站”的燒烤文化、應(yīng)時(shí)應(yīng)季的伏羊節(jié)、地下藏滿漢墓的山包……言語(yǔ)間我問(wèn)為什么你們的口音這么有中原地區(qū)的感覺(jué)？他們倆默契大笑說(shuō)：“所以我們出門(mén)干脆都說(shuō)自己是河南或山東人，說(shuō)是江蘇人沒(méi)人信啊?！?/strong>

我愣了一下：“?。啃熘菔墙K的？”又猛然自問(wèn)自答：“哦對(duì)??！徐州是江蘇的！”

壹

一座立體史書(shū)

幾場(chǎng)帝王長(zhǎng)夢(mèng)

徐州的位置實(shí)在神奇，離北京也就3小時(shí)的高鐵距離，讓我完全沒(méi)有想過(guò)這里屬于江浙滬的版圖。它像榫卯結(jié)構(gòu)一般嵌在蘇、魯、豫、皖交界之處，四省風(fēng)貌在這里交匯融合，說(shuō)話帶著中原腔，吃飯偏好重口味，尤其在這片尚武歷史背景下孕育的土地上，徐州人天生帶著一股“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的爽快熱烈。

古韻與現(xiàn)代交融的徐州

這座城市的歷史，可以從一個(gè)字開(kāi)始講起：“彭”。徐州所在的淮海地區(qū)是上古文明重要發(fā)源地，傳說(shuō)堯帝時(shí)期，彭祖受封于此，建立了以制陶、釀酒、養(yǎng)生聞名的“大彭氏國(guó)”。西周到春秋時(shí)期隸屬宋國(guó)，“彭城”之名也正式出現(xiàn)在《左傳》中，成為江蘇境內(nèi)最早見(jiàn)于文獻(xiàn)的城邑記錄。

徐州的彭祖樓

“東襟大海，西據(jù)中原，南屏江淮，北扼齊魯?！钡乩砩系臇|南西北通吃，加之黃河與淮河的天然夾道，讓徐州自古便是兵家必爭(zhēng)之地。地勢(shì)四周無(wú)險(xiǎn)，卻又不得不守，連呂布這樣的名將也難以固守。雖說(shuō)占了徐州未必能定鼎天下，但若失了徐州，就等于把家門(mén)鑰匙掛在了別人腰間。

因此，這座城市頻頻成為歷史大幕的決戰(zhàn)場(chǎng)。自商起，徐州發(fā)生過(guò)400余次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)：楚漢時(shí)期的彭城之戰(zhàn)，三國(guó)時(shí)期曹操與呂布、劉備的決戰(zhàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海戰(zhàn)役，皆以徐州為舞臺(tái)，一次次演繹以少勝多的鐵血與權(quán)謀。

江蘇徐州市戶部山上的項(xiàng)羽石雕像

或許是這種風(fēng)云際會(huì)的土地基因，造就了徐州“帝王之鄉(xiāng)”的名號(hào)，這里不僅誕生過(guò)多位開(kāi)國(guó)皇帝，還曾有20余位劉姓諸侯王在此立足。最廣為人知的，是這里既是劉邦的故鄉(xiāng)，也是項(xiàng)羽的王都。兩人在此拉鋸多年，彭城之上，一度硝煙不止。

至今，城內(nèi)戶部山的制高點(diǎn)仍保留有項(xiàng)羽滅秦后所筑的戲馬臺(tái)。如今雖只余殘碑?dāng)嗍?，但憑一方舊址，卻依然能想象昔日項(xiàng)羽在此演武、閱兵的雄風(fēng)英姿。山上也遺存著不少明清時(shí)期的民居宅院，雕梁畫(huà)棟、庭院幽深，是另一種沉靜的時(shí)光印記。所以如今在“蘇超”話題中，徐州被網(wǎng)友尊稱為“徐大哥”，絕非過(guò)譽(yù)，是一種骨子里的領(lǐng)地感與場(chǎng)面擔(dān)當(dāng)。

江蘇徐州市戶部山上的古代建筑群

不過(guò)，兵家必爭(zhēng)的代價(jià)是頻繁的戰(zhàn)亂與反復(fù)的重建。而徐州的另一大磨難，來(lái)自水。因地處黃河泛濫帶，城池多次被水毀。今天人們說(shuō)它“城下城、府下府、街下街、井下井”，并非夸張之詞。

如今我們腳下所行之城，是明代崇禎年間所重建，距上一次毀于水災(zāi)已有四百年之久。若說(shuō)西方有羅馬，一鍬下去挖出帝國(guó)的遺骨與輝煌，那東方便有徐州。一層層城池、街道、府衙、古井，從漢至宋、明至清，層層疊加，宛如時(shí)間的地質(zhì)切片。走在這座城市的新街舊巷之間，腳步所及，皆是未完的立體史書(shū)。

始建于南北朝時(shí)期劉宋永初年間的寶蓮寺

因?yàn)閼?zhàn)火與洪水，除了因?yàn)樯絼?shì)而保存較多古跡的戶部山，地面上的遺跡多已消逝，唯有地下尚留痕跡。徐州因密布的漢墓群，反而成了當(dāng)代歷史愛(ài)好者的熱門(mén)打卡地。而如果時(shí)間有限，不妨直奔徐州博物館，那里幾乎集齊了這片地下王國(guó)的精華。

這個(gè)市級(jí)博物館堪稱全國(guó)最難搶票的博物館之一，高峰期買(mǎi)票難度堪比國(guó)博。館內(nèi)最值得一看的，是以“金縷玉衣”為代表的漢玉文化。漢代貴族信仰長(zhǎng)生，前期厚葬之風(fēng)極盛，形成了以玉衣為核心的玉殮葬系統(tǒng)。

在全國(guó)發(fā)現(xiàn)的116件玉衣中，僅徐州地區(qū)就出土了16件，其中最著名的是獅子山楚王墓出土的“金縷玉衣”——出土最早、玉片最多、質(zhì)地最好、工藝最精，堪稱“四最之冠”，一旁的銀縷、銅縷玉衣映襯之下，其玉石通體泛著溫潤(rùn)如凝脂的光澤。

徐州博物館藏，1995年獅子山西漢楚王陵出土的金縷玉衣

另一件足以彰顯漢代殮葬制度極盛之象的，是被譽(yù)為“中國(guó)第一棺”的鑲玉漆棺。以漆木為胎，嵌玉1781片，雖經(jīng)歲月與盜擾多有流散，卻其工藝之精、氣質(zhì)之華，依然讓人感受到那份帝王千年不滅的永生夢(mèng)。

貳

徐州歸來(lái)不看墓

作為最大的漢墓“集散地”，徐州迄今已發(fā)掘漢墓近2000座，其中包括22座諸侯王與王后墓，簡(jiǎn)直是“老劉家的地下世界”。雖然寶貝都搬進(jìn)博物館了，但要是不親自下墓走一趟，實(shí)地感受那幽暗、潮濕卻又莊嚴(yán)的空間感，那就未免太過(guò)遺憾。

位于徐州的龜山漢墓

最有名的當(dāng)屬龜山和獅子山兩座王陵。獅子山出土了金縷玉衣那些傳世玉器，而我更偏愛(ài)龜山漢墓。這是徐州少數(shù)能確定墓主人的楚王陵，而這位楚王顯然是個(gè)有意思的人——為了防盜墓，在入口立了塊“此地?zé)o銀三百兩”的“第百上石”。大意是：“后世的賢大夫們啊，我雖然是楚王，但我敢向上天發(fā)誓，墓里真的什么都沒(méi)有，只有我的尸骨，求求你們就別動(dòng)我了。”可想而知，盜墓者看到后肯定都面露微笑了：“就是這了，兄弟們開(kāi)挖！”

暮光中的楚王陵

楚王顯然還留了后手——放棺槨的石室壁上天然形成了個(gè)拱手作揖的人影，活像楚王魂靈“迎賓”，現(xiàn)身看看是誰(shuí)不聽(tīng)他的“哭窮”勸告。讓人想起《盜墓筆記》中張家古樓篇章里的密洛陀，仿佛下一秒就要從石壁上躍出，在很逼仄的墓室里氛圍感立刻拉滿。

相比之下，城東北的白集漢墓雖然免費(fèi)，卻意外地保存完整、工藝精美。墓室早年被盜后沙土倒灌，形成天然封存，反倒保護(hù)了墓磚和壁畫(huà)。我去時(shí)一個(gè)人都沒(méi)有，墓室因雨季積水很幽暗，結(jié)果文保員的兩只熱情小狗從角落躥出來(lái)圍著我轉(zhuǎn)圈，瞬間不害怕了。

白集漢墓及其保存完好的石壁

順風(fēng)車夫妻帶我去了北洞山西漢楚王陵，同樣因?yàn)榉e水，地下一層沒(méi)開(kāi)放。這座墓復(fù)刻了墓主人生前宅邸的格局，有趣的是見(jiàn)到了兩間“廁所”，門(mén)上還標(biāo)著“禁止便溺”——看來(lái)這里確實(shí)發(fā)生過(guò)故事。

墓前碰到一位從小在此長(zhǎng)大的村民，像是自動(dòng)觸發(fā)的講解NPC，極其熱情地給我講了這片墓區(qū)的每一塊碑文和逸事。這座墓前原是明代古寺“洞山寺”，后來(lái)因時(shí)代變遷被改成了一所小學(xué)。他小時(shí)候就在這里讀書(shū)，如今小學(xué)荒廢，滿地落葉，唯有一塊殘碑和一方石臺(tái)，默默證明著它曾經(jīng)的身份。

走出墓區(qū)，我回頭望了一眼那起伏的山包，感覺(jué)自己得了個(gè)“漢墓后遺癥”：在徐州看到一個(gè)山包，就下意識(shí)地想這下面肯定有墓?。☉?zhàn)術(shù)后仰）

叁

做兩天徐州人

也當(dāng)兩天蘇東坡

回到地上的人間煙火，徐州的另一面也隨之浮現(xiàn)。

我最喜歡在徐州做的事，是騎上一輛電動(dòng)車，在不大不小的城區(qū)里隨意晃蕩，一整天泡在各種甜辣重口的味覺(jué)里，被柴米油鹽的滿足感包圍。早餐來(lái)一碗辣湯，鱔魚(yú)面筋加大量胡椒粉，配塊卷著金絲馓子的沓饃或熱餅；中午點(diǎn)碗肉醬米線，牛肉綿軟、醬香濃郁；晚上就該上蒜爆魚(yú)、地鍋雞或羊肉一鍋燉，吃得酣暢淋漓后繞云龍湖邊散步，或轉(zhuǎn)去戶部山—回龍窩的老街區(qū)走走消消食，氣溫褪下后，城市也顯得格外松弛。

周末時(shí)分，戶部山還有古玩集市，三教九流聚在一起交換時(shí)間的痕跡，據(jù)前方網(wǎng)友報(bào)道，還能在隱蔽攤位上偶遇成色是上周的“金縷玉衣”。

在回龍窩街道隨意溜達(dá)

更熱烈的是夏天的伏羊節(jié)。三伏天里高溫難耐，街頭巷尾卻高掛紅旗：“入伏一碗羊肉湯，不用神仙開(kāi)藥方。”我一度懷疑這么熱吃羊不上火嗎？結(jié)果才知道這節(jié)日本來(lái)就是“以熱制熱”，越熱越要補(bǔ)。

至于燒烤，那是徐州人骨子里的驕傲。淄博可以火，徐州則從未“涼過(guò)”。畢竟在徐州漢畫(huà)像石藝術(shù)館的《庖廚圖》里，就記錄了兩千多年前漢代的燒烤：右上角有人在爐旁左手握肉串翻烤，右手拿扇子扇風(fēng)起火，證明了徐州早在漢代就有燒烤技藝，堪稱燒烤文化發(fā)源地。

徐州，燒烤的發(fā)源地之一

而在這座城市里，最受歡迎的“外地人”，大概是蘇軾。烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生前，蘇軾被貶至徐州任知州，雖然僅待了兩年，卻幾乎重塑了這座城市的底色。他不是遠(yuǎn)觀風(fēng)景的文人，而是蹚水上堤、下礦采煤、興冶煉鐵的實(shí)干派。

今天的蘇堤路、蘇公塔，仍在紀(jì)念他的“實(shí)干”精神。東坡到來(lái)后，一時(shí)間文人涌至，冷清的“東徐之邦”忽而熱絡(luò)。百姓敬他，文士聚他，他也在這里寫(xiě)下了數(shù)百篇詩(shī)文，有建設(shè)，有友情，更有醉意。

紀(jì)念蘇軾在徐州任知州期間的卓越貢獻(xiàn)而建的蘇公塔

他常在云龍山上宴飲，和賓客、官吏、友人乃至歌伎登亭放歌?！斗批Q亭記》記載了他與隱士張?zhí)祗K的交情：兩人在亭上對(duì)飲，張山人“提壺勸酒”，也“慣作酒伴”，蘇軾則屢醉而歸。那種自在通透的交往，如今讀來(lái)依然令人心向往之。

喝多了的時(shí)候，蘇軾就跑去黃茅崗臥倒。那是云龍山上的一段山崗，他寫(xiě)道：“醉中走上黃茅崗，滿崗亂石如群羊。崗頭醉倒石作床，仰看白云天茫茫?！比嗽趰徤?，酒氣未消，詩(shī)句已飛，整個(gè)秋風(fēng)與白云都被他當(dāng)成了枕邊風(fēng)物。

登高遠(yuǎn)眺，風(fēng)從云龍山頭吹來(lái)，從他手中化成了文字，也化成了這座城市千年不滅的一縷江湖性格。

蘇軾離開(kāi)徐州時(shí)，寫(xiě)下了《江神子·恨別》：“回首彭城，清泗與淮通。欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東?！?/strong>

天涯流落思無(wú)窮，既相逢，卻匆匆。兩年時(shí)光，竟讓這位四處漂泊的文豪生出如此深情。而我，只停留了兩天，竟也生出幾分不舍。臨走時(shí)，仿佛也帶走了他筆下徐州的一縷風(fēng)骨——那一點(diǎn)浩然氣，那一陣快哉風(fēng)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 至尊蓋

圖片提供 / 視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM