“醫(yī)生竟要‘順便處理’我計(jì)劃外的手術(shù)項(xiàng)目!”
上海女子張薇手術(shù)中途驚醒,無法動(dòng)彈。
耳邊卻傳來主刀醫(yī)生這句指示,和他那句更令人膽寒的辯解:“沒什么大不了的,換了是誰都會(huì)這么做!”
門外,察覺異樣的丈夫嘶吼著撞開手術(shù)室大門,眼前景象讓他幾近瘋狂……
01
張薇喜歡午后陽光透過百葉窗,在公寓地板上投下的斑駁光影。
這里是上海靜安區(qū)的一棟高層公寓,視野開闊,能看到遠(yuǎn)處延伸的天際線。
她和丈夫林建國(guó)結(jié)婚七年,生活平靜而溫馨。
張薇是一家外企的市場(chǎng)部經(jīng)理,聰慧干練。
林建國(guó)則是一名建筑設(shè)計(jì)師,儒雅體貼。
他們是大學(xué)同學(xué),從青澀的校園戀情,走向相濡以沫的婚姻,是朋友眼中令人羨慕的一對(duì)。
周末,他們會(huì)一起去看看畫展,或者在家研究新的菜譜。
偶爾,也會(huì)計(jì)劃一次短途旅行,給平淡的生活增添一些色彩。
張薇以為,這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去,直到她拿到那張改變一切的診斷書。
大約在半年前,張薇開始感覺身體有些異樣。
起初只是輕微的腹部不適,她以為是工作壓力大,飲食不規(guī)律造成的。
但漸漸地,不適感越來越明顯,還伴隨著莫名的疲憊。
林建國(guó)催促她去醫(yī)院檢查。
經(jīng)過一系列繁瑣的檢查,結(jié)果出來了——卵巢囊腫,雖然初步判斷為良性,但體積較大,醫(yī)生建議手術(shù)切除,以絕后患。
這個(gè)消息,像一塊石頭投入了他們平靜的生活,激起了層層漣漪。
張薇有些害怕,她從小就怕進(jìn)醫(yī)院,怕聞到消毒水的味道。
林建國(guó)緊緊握著她的手,安慰她:“別怕,只是個(gè)小手術(shù),現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),很快就會(huì)好的?!?/p>
“我會(huì)一直陪著你?!?/p>
在林建國(guó)的鼓勵(lì)和多方咨詢后,他們選擇了上海一家以婦科聞名的三甲醫(yī)院。
主刀醫(yī)生是科室副主任陳啟明醫(yī)生,五十歲左右,看起來經(jīng)驗(yàn)豐富,態(tài)度也很和藹。
陳醫(yī)生仔細(xì)看了張薇的檢查報(bào)告,用專業(yè)的口吻解釋了手術(shù)的必要性和流程,打消了她不少顧慮。
手術(shù)日期,定在了一個(gè)月后。
02
等待手術(shù)的日子,每一天都顯得格外漫長(zhǎng)。
張薇盡量讓自己保持平靜,正常上班,正常生活。
但內(nèi)心的焦慮,卻像藤蔓一樣,悄悄滋長(zhǎng)。
她會(huì)在夜深人靜時(shí),偷偷上網(wǎng)查詢關(guān)于卵巢囊腫手術(shù)的各種信息,越看心里越?jīng)]底。
林建國(guó)察覺到了她的不安。
他放下手中的工作,花更多的時(shí)間陪伴她。
陪她散步,給她講笑話,帶她去看她喜歡的喜劇電影。
他用自己的方式,笨拙卻真誠(chéng)地,努力驅(qū)散她心中的陰霾。
手術(shù)前一天,張薇住進(jìn)了醫(yī)院。
病房是雙人標(biāo)間,窗明幾凈。
護(hù)士們態(tài)度溫和,有條不紊地進(jìn)行著各項(xiàng)術(shù)前準(zhǔn)備。
林建國(guó)一直陪在她身邊,幫她整理東西,和醫(yī)生溝通,細(xì)致入微。
晚上,陳啟明醫(yī)生帶著幾位年輕醫(yī)生來查房。
他再次向張薇確認(rèn)了手術(shù)方案,并微笑著鼓勵(lì)她:“張女士,放輕松,相信我們,明天一切都會(huì)順利的。”
他的笑容和自信的語氣,讓張薇稍微安心了一些。
手術(shù)安排在第二天上午九點(diǎn)。
清晨,張薇很早就醒了,窗外天色微明。
她看著身邊陪了一夜、趴在床邊打盹的林建國(guó),眼眶有些濕潤(rùn)。
護(hù)士進(jìn)來為她做最后的術(shù)前準(zhǔn)備,測(cè)量體溫,核對(duì)信息。
林建國(guó)也醒了,幫她掖了掖被角,眼神里充滿了關(guān)切和鼓勵(lì)。
“別怕,我就在外面等你?!?/p>
八點(diǎn)半,手術(shù)室的護(hù)工推著平車來了。
張薇躺在平車上,被緩緩?fù)瞥霾》俊?/p>
林建國(guó)跟在旁邊,一路將她送到手術(shù)室門口那道厚重的隔離門前。
“薇薇,加油?!彼┫律?,隔著無菌帽,用額頭輕輕碰了碰她的額頭(此處為情感上的靠近,象征性的碰觸,而非直接的皮膚接觸)。
“我等你出來。”
張薇對(duì)他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,努力擠出一個(gè)微笑。
隔離門緩緩打開,又在她身后無情地合上,將兩個(gè)世界隔開。
手術(shù)室里,一片冰冷的銀白色。
空氣中彌漫著濃濃的消毒水味,各種精密的儀器發(fā)出細(xì)微的聲響。
穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)護(hù)人員們,戴著口罩和帽子,只露出一雙雙平靜而專注的眼睛。
麻醉醫(yī)生來到她身邊,聲音輕柔地核對(duì)著她的信息,然后開始進(jìn)行麻醉誘導(dǎo)。
“張女士,深呼吸,放松,數(shù)到十,你就會(huì)睡著了……”
冰涼的液體通過靜脈緩緩注入身體。
張薇感覺眼皮越來越沉重,意識(shí)漸漸模糊……
一,二,三……
03
不知道過了多久。
張薇的意識(shí),像從一片混沌的黑暗中,掙扎著浮出水面。
起初,她以為自己還在夢(mèng)里。
耳邊傳來一些模糊不清的聲音,像是有人在很遠(yuǎn)的地方說話。
身體沉重得像灌了鉛,無法動(dòng)彈。
眼皮也像被膠水粘住一樣,怎么也睜不開。
她想開口說話,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被什么東西堵住了,發(fā)不出任何聲音。
這是……怎么回事?
手術(shù)……結(jié)束了嗎?
她努力地想要集中精神,去分辨那些聲音。
漸漸地,那些聲音變得清晰起來。
是金屬器械碰撞的清脆聲響。
是監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嘀聲。
還有……人的說話聲。
是幾個(gè)人的聲音,壓得很低,在交談著什么。
其中一個(gè)聲音,她有些熟悉……好像是……陳啟明醫(yī)生?
他不是應(yīng)該再給我做手術(shù)嗎?
難道……手術(shù)還在進(jìn)行中?!
一個(gè)可怕的念頭,像閃電一樣擊中了張薇的大腦!
術(shù)中知曉!
她竟然在手術(shù)中途醒了過來!
巨大的恐慌瞬間攫住了張薇。
她能感覺到自己還躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上。
她能聽到周圍醫(yī)護(hù)人員的走動(dòng)和交談。
但她的身體,卻像被施了定身咒一樣,一動(dòng)也不能動(dòng),一句話也說不出來!
她拼命地想要睜開眼睛,想要活動(dòng)手指,想要發(fā)出聲音,告訴他們她醒了!
但一切都是徒勞。
她就像一個(gè)被囚禁在自己身體里的靈魂,只能無助地感知著外界的一切。
恐懼像潮水般將她淹沒。
她努力地去聽那些對(duì)話,試圖從中了解手術(shù)的進(jìn)展。
“……這個(gè)位置,剝離的時(shí)候要小心一點(diǎn)……”
“紗布,遞給我……”
“血壓有點(diǎn)波動(dòng),麻醉師,注意一下……”
這些對(duì)話,聽起來似乎還算正常,是手術(shù)中常見的交流。
張薇的心稍微安定了一些。
也許……也許只是麻醉劑量不夠,我很快就會(huì)再次睡過去的。
她這樣安慰著自己。
然而,就在這時(shí),她聽到陳啟明醫(yī)生的聲音,似乎帶著一絲不尋常的語氣。
“你們看這里……”他的聲音壓得很低,像是在刻意不讓某些人聽到。
“這個(gè)……形態(tài)不太好啊?!?/p>
緊接著,是另一個(gè)年輕一些的醫(yī)生的聲音,帶著一絲遲疑和困惑。
“陳主任,這個(gè)……和術(shù)前影像看到的,好像……不太一樣?”
“是不是……范圍比我們預(yù)想的要大一些?”
04
張薇的心猛地一沉。
不太一樣?范圍更大?
他們?cè)谡f什么?
難道……我的囊腫,比預(yù)想的要嚴(yán)重?
她努力地想要聽得更清楚一些。
“嗯,確實(shí)有點(diǎn)意外?!标悊⒚麽t(yī)生的聲音再次響起,語氣聽起來很平靜,但張薇卻從中捕捉到了一絲……異樣。
“不過,問題不大?!?/p>
“既然已經(jīng)打開了,就順便……處理一下吧。”
“順便處理一下?”那個(gè)年輕醫(yī)生似乎有些驚訝。
“可是陳主任,這個(gè)……并沒有在我們的手術(shù)計(jì)劃之內(nèi)啊。”
“而且,患者家屬那邊……我們也沒有進(jìn)行術(shù)前告知和溝通……”
張薇的血液仿佛在這一刻凝固了。
手術(shù)計(jì)劃之外?沒有術(shù)前告知?
他們?cè)谡f什么“順便處理”?
一股不祥的預(yù)感,像毒蛇一樣纏上了她的心。
“小王啊,你還是太年輕?!标悊⒚麽t(yī)生的聲音里,帶著一絲不易察覺的教訓(xùn)意味。
“臨床上,突發(fā)情況是常有的事?!?/p>
“我們做醫(yī)生的,要懂得隨機(jī)應(yīng)變,要為患者的‘長(zhǎng)遠(yuǎn)利益’考慮?!?/p>
“這個(gè)東西,雖然現(xiàn)在看著沒什么,但誰知道以后會(huì)不會(huì)發(fā)展?”
“既然我們看到了,開一次刀不容易,當(dāng)然要一次性解決,免除后患?!?/p>
“這叫……防患于未然。”
“你放心,”陳啟明醫(yī)生的語氣變得輕松了一些,甚至帶著一絲自嘲般的調(diào)侃。
“這種事情,很常見的?!?/p>
“沒什么大不了的,就按照我說的去準(zhǔn)備。”
緊接著,張薇聽到了一句讓她如墜冰窟的話。
陳啟明醫(yī)生用一種幾乎是漫不經(jīng)心的語氣,對(duì)旁邊的護(hù)士說:
“那個(gè)……記錄單上的手術(shù)名稱,還有術(shù)中發(fā)現(xiàn),記得……稍微調(diào)整一下,別寫得太復(fù)雜,家屬也看不懂?!?/p>
然后,他又補(bǔ)上了一句,那句話像淬了毒的針,深深刺入張薇的意識(shí)深處:
“就這樣定了,沒什么大不了的。換了是誰都會(huì)這么做。”
05
與此同時(shí),手術(shù)室外。
林建國(guó)坐在冰冷的長(zhǎng)椅上,手心里全是汗。
手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)了,比預(yù)計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)了不少。
手術(shù)室門上的“手術(shù)中”三個(gè)字,像三座大山,壓得他喘不過氣來。
他幾次走到門口,想要向里面的護(hù)士詢問情況,但都被“正在進(jìn)行中,請(qǐng)耐心等待”這樣公式化的回答擋了回來。
他的心越來越慌,一種不祥的預(yù)感,像烏云一樣籠罩在他心頭。
他不停地在走廊里踱步,坐立不安。
他掏出手機(jī),想給父母打個(gè)電話,尋求一些安慰,但又怕他們擔(dān)心,最終還是沒有撥出去。
他只能一遍遍地在心里祈禱,祈禱薇薇平安,祈禱手術(shù)順利。
就在這時(shí),他看到一個(gè)年輕的護(hù)士,行色匆匆地從手術(shù)室里走了出來,眉頭緊鎖,手里拿著一個(gè)單子,快步走向了某個(gè)科室的方向。
林建國(guó)的心猛地一沉。
出什么事了?
手術(shù)室內(nèi)。
張薇的意識(shí),在聽到陳啟明醫(yī)生那句“換了是誰都會(huì)這么做”之后,幾乎陷入了崩潰。
她終于明白了。
他們?cè)跊]有她和家屬知情同意的情況下,擅自更改了手術(shù)方案!
甚至,可能……可能在對(duì)她進(jìn)行某種未經(jīng)授權(quán)的、超出必要范圍的“處理”!
而這一切,在陳啟明醫(yī)生看來,竟然是“沒什么大不了的”,“換了是誰都會(huì)這么做”的尋常事!
這是何等的草菅人命!何等的漠視患者的權(quán)利和尊嚴(yán)!
巨大的憤怒、恐懼和絕望,像海嘯一般將張薇吞噬。
她想尖叫,想反抗,想把這些衣冠禽獸的罪行公之于眾!
但她做不到。
她的身體,依然像被釘死在手術(shù)臺(tái)上一樣,紋絲不動(dòng)。
她只能任憑那些冰冷的器械,在她身上游走。
她能感覺到,他們?cè)诓僮髦裁础?/p>
她能聽到,他們低聲討論著那些她聽不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語,語氣平靜得像在討論一件與他們無關(guān)的物品。
時(shí)間,在這一刻,變得無比漫長(zhǎng)而殘忍。
每一分,每一秒,對(duì)張薇來說,都是凌遲般的折磨。
她的意識(shí),在極度的恐懼和憤怒中,漸漸開始模糊。
她感覺自己正在墜入一個(gè)無底的、冰冷的深淵。
手術(shù)室外,林建國(guó)再也無法忍受這種未知的煎熬。
剛才那個(gè)護(hù)士匆匆離去的背影,和他臉上那一閃而過的緊張,都讓他心中的不安達(dá)到了頂點(diǎn)。
他猛地站起身,沖到手術(shù)室門口。
“護(hù)士!護(hù)士!我愛人怎么樣了?手術(shù)到底還要多久?!”他用力地拍打著那扇緊閉的大門。
一個(gè)路過的護(hù)士試圖安撫他:“先生,請(qǐng)您冷靜一點(diǎn),手術(shù)正在進(jìn)行中,有情況醫(yī)生會(huì)通知您的?!?/p>
“冷靜?我怎么冷靜!”林建國(guó)幾乎是在咆哮。
“已經(jīng)四個(gè)小時(shí)了!比預(yù)計(jì)時(shí)間超了快兩個(gè)小時(shí)了!”
“你們到底在里面干什么?!”
他的聲音因?yàn)榧?dòng)而變得嘶啞。
就在這時(shí),手術(shù)室的門,突然從里面被拉開了一條小縫。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生探出頭來,似乎想說什么,但看到林建國(guó)那副幾近瘋狂的樣子,又有些猶豫。
他身后,隱約傳來陳啟明醫(yī)生壓低了聲音的呵斥:“慌什么!讓他等著!”
那句話,像一根導(dǎo)火索,瞬間點(diǎn)燃了林建國(guó)所有的怒火和恐懼。
一種前所未有的恐懼感席卷了林建國(guó)的全身。
他再也等不下去了,猛地用力推開了手術(shù)室的門。
打開門的一瞬間,眼前的景象讓他幾乎失去了理智。