“這些破紙都扔了吧！”妻子一把抓起裝滿火車票的餅干罐倒進垃圾袋。

我連夜冒雨在垃圾場翻找，手被玻璃劃得鮮血淋漓。

連我自己都沒料到，五十年后，這堆“廢紙”中的一張“解放號”票竟被專家估價兩千多萬。

第一次撿到火車票根，是1968年那個異常悶熱的夏天。

那時我剛分配到北京火車站當檢票員，每天日升而作，日落而息，單調得像一臺永不停歇的機器。

清早五點的北京火車站，天還沒大亮，旅客已經排起了長龍。

我穿著洗得發(fā)白的制服，站在檢票口，一遍又一遍重復著同樣的動作——撕票、檢查、放行。

那天下午，清點回收的車票時，我在一堆廢票中發(fā)現了一張?zhí)貏e的票根——金邊紅印，上面印著“解放號”特快專列。

這種票我從未見過，詢問老員工才知道，那是為紀念我國第一代內燃機車“解放號”投入運營而特別發(fā)行的票，數量極其有限。

我對它愛不釋手，就這樣，那張“解放號”票根成了我收藏的第一張火車票。

我小心翼翼地把它夾在《鋼鐵是怎樣煉成的》書中，這本書是我的寶貝，就像保爾?柯察金的堅韌精神一直激勵著我一樣。

此后，每當有特別的車票，我都會留下票根。

同事們都笑話我：“老劉，攢這些破紙頭干啥？又不值錢?！?/p>

我總是笑而不答。

他們不會懂得，每一張小小的票根背后，都是一段旅程，一個故事，更是我們鐵路事業(yè)的印記。

文革時期，北京站的工作更加繁忙。

各種“大串聯專列”、“知青專列”、“支邊專列”層出不窮。

我一張不落地收集著，雖然都是些普通車票，但對我來說，每一張都是那個特殊年代的見證。

那時的票很簡單，薄薄的一張紙，印刷粗糙，沒有現在的防偽標記，更沒有電腦噴碼，全靠手工蓋章確認。

1970年冬天，一個特別寒冷的夜晚，我和幾個工友被安排在北京站貨運區(qū)加班。

零下十幾度的天氣，凍得人直跺腳。

休息時，我從懷里掏出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻開夾著“解放號”票根的那頁，給大家講起了火車票的演變史。

“你們看，這張‘解放號’票根，跟咱們平常見的票不一樣吧？”我小心地將票根展示給大家看，“這可是咱們國家自力更生造出第一代‘解放號’內燃機車時特別發(fā)行的?！?/p>

老王接過票根，舉到煤油燈下仔細端詳：“這票挺特別啊，金邊紅印的，還真沒見過。”

“是啊，”我接過票根，輕輕撫摸著它略顯粗糙的表面，“這可是新中國鐵路發(fā)展史上的里程碑。從前靠洋人的蒸汽機，到現在咱自己的內燃機，以后說不定還會有電氣化鐵路呢！”

“老劉，你這癖好挺特別啊，收藏這些破紙頭?！毙±钚Φ?。

我沒在意他的調侃，自顧自地說：“這些票根看著是普通，可它記錄的可是咱們國家的變化啊。你們想，從前坐火車要多久？北京到上海，沒個三天到不了?，F在呢？二十來個小時。將來呢？說不定十個小時就到了！”

“哈哈，老劉又做白日夢了。十個小時？那火車得飛起來！”大伙都笑了。

那天晚上，趁著休息時間，我們幾個人湊在一起，在一張破紙上寫下了我們對未來鐵路的期望，然后塞進了站臺角落的一個鐵盒子里。

我寫的是：“希望有一天，我們的火車能跑得比飛機還快?！?/p>

大家又是一陣哄笑，說我異想天開。

1978年，我從檢票員升為了售票員。

隨著改革開放，火車票也有了變化，票面信息更加豐富，印刷也更加精美。

我的票根收藏也越來越多，從原來的一個鉛筆盒，變成了一個餅干罐。

每天回家，我都會將當天收集到的票根整理好，按照年份、路線分門別類地存放。

妻子對此很不理解，常說我是“收破爛的”，但我不在乎。

“這些票根看似不起眼，但它們見證了新中國鐵路的發(fā)展啊！”每次我都這樣解釋，而妻子總是搖頭嘆氣，說我是個“不折不扣的怪人”。

第二幕：時代的考驗

1980年春天，單位終于分到了房子，我們一家三口即將從筒子樓搬到新居。

那是個兩居室的樓房，雖然只有五十多平米，但比起我們在筒子樓里十幾平米的小屋，簡直就是天堂。

搬家前一天，妻子興沖沖地買回一堆新物件，說是要把舊東西都扔掉，重新開始。

“老劉，這些年攢的雜物，趁這次搬家全處理了吧！”妻子翻出我放在床底下的幾個盒子，“凈是些沒用的東西，占地方！”

我正在整理書籍，聽到這話趕緊抬頭：“別動那些！那是我收藏的火車票！”

“收藏？一堆廢紙也叫收藏？”妻子不以為然地打開了我的餅干罐，看到里面塞滿了大大小小的票根，頓時火冒三丈，“我說咱家怎么總有老鼠，原來是你藏了這么多吸引它們的玩意兒！”

不等我解釋，她已經把餅干罐里的票根全都倒進了垃圾袋。

“你干什么！”我撲上去想阻止，但為時已晚，垃圾袋已經被她緊緊地扎上了。

“老劉，都什么年代了，還攢這些沒用的廢紙！新房子好不容易分到，別再跟以前那樣臟兮兮的。”

“可那是我十幾年的心血?。　蔽壹钡弥倍迥_，“里面有很多珍貴的票根，都是絕版的！”

“絕版？”妻子冷笑一聲，“火車票還分絕版？不就是張紙嗎？圖案不都一樣？”

我知道再怎么解釋她也不會理解。

等她出門后，我翻遍了家中每個角落，確認那本《鋼鐵是怎樣煉成的》還在書架上，里面夾著的“解放號”票根安然無恙，這才松了口氣。

當天晚上，等家人都睡著后，我偷偷溜出家門，帶著手電筒去了小區(qū)后面的垃圾場。

夜深人靜，垃圾場只有幾只野貓在翻找食物。

我戴上手套，開始一袋一袋地翻找。

零下的溫度讓我的手指很快就失去了知覺，但我不敢停下。

那些票根承載了我太多的回憶，是我與鐵路、與那個時代的聯結。

我不能就這樣失去它們。

“哎喲！”一塊碎玻璃劃破了我的手，鮮血順著手指滴在垃圾堆上。

我顧不上疼痛，繼續(xù)翻找。

終于，在第三個小時，我找到了那個垃圾袋。

打開一看，票根已經和其他廚余垃圾混在一起，有些已經被污染得看不清字跡。

我強忍著惡心，一張一張地撿出來，小心翼翼地放進隨身帶的塑料袋里。

這一忙就是整整三天。

白天我照常上班，晚上就去垃圾場“加班”。

手上的傷口越來越多，但我顧不上那么多。

終于，我找回了大部分票根，雖然有些已經損壞，但大多數還能辨認。

回到家，妻子看到我手上的傷痕，又心疼又生氣：“你瘋了嗎？為了幾張破紙弄成這樣！”

“這不是破紙！”我急了，“這是歷史！是我們鐵路發(fā)展的見證！”

“歷史？”妻子譏諷道，“就你那點破票根，也配叫歷史？一家人擠在十幾平米的房子里，生活都成問題，你不上班就知道攢這些沒用的破紙！”

我不再爭辯，默默地清洗傷口，然后把找回來的票根一張一張地清理干凈，重新歸類。

從那以后，我給普通票根找了個更大的鐵盒，專門放在床底下，上面標注“鐵民工作資料，請勿亂動”。

1985年，兒子上初中了，逐漸有了自己的愛好。

有一次他看到我在整理票根，好奇地問：“爸，你為什么收集這些火車票？”

我耐心地向他解釋：“每張票根都有它的故事，就像書一樣，只是它們講述的是真實發(fā)生過的事?！?/p>

我拿出一張1969年的“知青專列”票根：“看這張，是送知青上山下鄉(xiāng)的專列票。那年冬天，北京站送走了上萬名知識青年，他們去了內蒙、黑龍江、云南……”

兒子聽得很認真，但顯然更關心的是另一個問題：“這些票能值多少錢？”

“錢？”我愣了一下，“我從沒想過賣它們。對我來說，它們的價值不是金錢能衡量的?！?/p>

兒子撇撇嘴，顯然對我的回答不太滿意：“那您攢這么多干嘛？又不值錢?！?/p>

我苦笑著搖搖頭，他還小，不懂得有些東西的價值不在于它能換多少錢，而在于它承載了多少記憶和情感。

日子艱難地過著，到了1990年，兒子高考成績出來了，考上了北京的一所名牌大學。

全家人都很高興，但緊接著又面臨一個現實問題：學費。

那時候大學剛開始收費，一年要一千多元，加上生活費，至少得兩千多。

我和妻子的工資加起來也就四五百一個月，家里存款又不多，東拼西湊還是差一大截。

就在這時，單位來了個鐵路文物收藏小組，說是要征集老職工手中有歷史價值的物品，用于籌建鐵路博物館。

一個姓李的收藏愛好者偶然看到了我的鐵盒，很感興趣，特別是那些“文革專列票”系列。

“劉師傅，您這些票根保存得真好！”李先生戴著白手套，小心翼翼地翻看著我的收藏，“特別是這些文革時期的專列票，現在市面上很少見了?！?/p>

我有些得意：“那是，我可是從68年就開始收集了。”

“不知道您愿不愿意出售一部分？就這些‘文革專列票’系列，我愿意出600元?！?/p>

600元！那可是四個月工資??！我心動了一下，想到兒子的學費，但隨即又搖了搖頭。

那是文革十年鐵路系統唯一的記憶，多少人的青春都凝結在這些小小的票根上，我舍不得。

“不好意思，李先生，這些票根對我來說意義重大，不打算出售?！?/p>

李先生有些失望，但也表示理解，留下了聯系方式，說我什么時候改變主意了可以聯系他。

回家后，妻子得知此事，又是一頓埋怨：“你傻??？600塊錢??！夠兒子一學期學費了！那些破紙頭有什么用？”

我不想再解釋，只是默默地把鐵盒鎖進了柜子。

然而，兒子的學費問題依然迫在眉睫。

思來想去，我決定偷偷賣掉父親留下的那塊懷表。

那是父親這輩子唯一值錢的東西，臨終前交給我的，說是讓我傳給兒子。

但現在，為了兒子能上大學，只能忍痛割愛了。

懷表最終賣了550元，加上家里的積蓄，總算湊齊了兒子第一學期的學費。

沒想到兒子還是知道了這事，他勃然大怒：“爸，爺爺的表多有紀念意義，你居然為了幾張破票賣掉它！”

我啞口無言。

兒子不懂，那些“破票”對我來說，就像爺爺的表對他一樣重要。

但我不知道該如何向他解釋這種感情。

1995年，兒子大學畢業(yè)后進了一家外企，薪水比我和妻子加起來還高。

他在市中心買了套小兩居，結婚生子，我當上了爺爺。

有一天，我去兒子家吃飯，看到兒媳婦正在收拾家務。

“爸，您來了！”兒媳婦熱情地招呼我，“正好，我在收拾雜物，發(fā)現這盒子不知道是什么，您看看?！?/p>

我一眼就認出了那個鐵盒——是我放在兒子大學宿舍的那些珍貴“文革專列票”。

當年他畢業(yè)時，我特意囑咐過要好好保管，沒想到這些年來，它們就這么被遺忘在了角落。

更讓我心痛的是，打開盒子一看，里面的票根竟然被人翻動過，有些甚至被撕成了小塊。

“您看，爸，這些紙小軍特別喜歡，我給他做了紙船玩呢！”兒媳婦不知道那些票根的價值，無意中把幾張珍貴的“文革專列票”給孫子做紙船玩了。

我一著急，沖過去想搶救，卻被茶幾絆倒，重重地摔在了地上。

一陣劇痛襲來，我感到肋骨處一陣刺痛。

“爸！您沒事吧？”兒子和兒媳婦趕緊把我扶起來。

我捂著肋骨，卻顧不上疼痛，關心的是那些票根：“我的票...我的票根......”

“爸，您先別管那些破紙了，我們先去醫(yī)院！”兒子急切地說。

醫(yī)院檢查結果是兩根肋骨骨裂，醫(yī)生說需要靜養(yǎng)一個月。

躺在病床上，兒子對我的行為很是不解：“爸，一家人的健康比幾張破票重要?。∧趺茨転榱四切〇|西把自己弄傷呢？”

我無力解釋，只是默默地流淚。

他永遠不會明白，那些票根對我的意義。

出院后，我著手整理受損的票根，慶幸那張“解放號”仍安然無恙，還好當年我把它藏在了《鋼鐵是怎樣煉成的》里，沒有被妻子發(fā)現。

1998年，我光榮退休了。

三十年的鐵路生涯，讓我積累了大量的票根，從最初的“解放號”到后來的各種特種票，再到普通的綠皮車硬座票，品種齊全，數量驚人。

退休后，我有了更多時間整理這些珍藏。

我把它們按年代、路線、車型分類，用透明塑料夾妥善保存，再裝進大鐵盒，放在家中最安全的地方。

2000年，隨著互聯網的普及，我第一次知道了“票根收藏”這個愛好在全國范圍內還有很多同好。

通過兒子幫我上網查詢，我發(fā)現有專門的論壇討論火車票收藏，有的票根甚至可以賣到幾十元，上百元。

“爸，您看，您收藏的這些票還真有市場呢！”兒子指著電腦屏幕上的拍賣信息說，“有的甚至能賣幾百塊！”

我笑了笑：“我早就說過，這些票根不只是廢紙。”

兒子還是不太理解我的執(zhí)著：“可您也不打算賣，收著干嘛呢？”

我搖搖頭，不再多說。

有些感情，說不清道不明，只有自己懂得。

2010年春節(jié)，全家團聚，兒子、兒媳還有已經上小學的孫子都來我家吃年夜飯。

整理年貨時，我忍不住拿出了那些保存多年的票根，向兒子和孫子展示。

“看，這是1958年北京到上海的硬臥票，那時候要坐36個小時呢?！蔽倚⌒囊硪淼胤芰蠆A里的票根，“這些是文革時期的各種專列票，當時很難買到...”

“爸，您看看，現在什么年代了，還留著這些破紙干嘛？”兒子搖著頭說，“現在都是電子票了，這些老古董有什么用？”

我正想反駁，卻發(fā)現孫子對這些“古董”很感興趣。

“爺爺，這些票好特別??！”孫子小心地拿起一張70年代的票根，“這上面的字和圖案跟現在的完全不一樣！”

“是啊，那時候的火車票都是手工印刷的，沒有現在這么多防偽標記?！蔽夷托牡叵驅O子解釋，心里卻暗自高興，總算有人能理解我的愛好了。

孫子讀初中時學了計算機，動手能力特別強。

有一次他來我家，看到我在整理票根，突發(fā)奇想：“爺爺，要不我?guī)湍堰@些票根拍成照片，上傳到網上的收藏論壇吧？說不定能找到更多同好呢！”

我半信半疑，同意了他的提議。

沒想到那些普通綠皮車票的照片一經上傳，立刻引來了不少人詢問。

有的票竟然竟然被出價幾百元！

“爺爺，您這些還真有收藏價值！”孫子興奮地說，“論壇里有專家說，建國初期到文革的鐵路票在收藏界很稀缺呢！現在很多人都在尋找這個時期的票根。”

兒子聽說后，也來了興趣：“真的假的？那一堆破票能值多少錢？”

孫子搜索了一下相關信息：“像爺爺這樣品種齊全的，全套下來，少說也值三五萬吧。要是有什么特別稀有的，價格還會更高?！?/p>

“三五萬？”兒子吃驚地看著我，“爸，您這是要發(fā)財??！”

我笑而不語。

說實話，這么多年來，我從來沒把這些票根和金錢聯系在一起。

它們對我的價值，遠不是幾萬塊錢能衡量的。

2012年，北京鐵路局組織了一次“鐵路記憶”征集活動，希望老職工能提供一些歷史資料，用于編寫局史。

我?guī)е约旱钠备叭⒄?，沒想到引起了不小的轟動。

研究員們看了我的普通票根，都連連稱奇，說這批票“全面記錄了新中國鐵路發(fā)展歷程”，是非常寶貴的歷史資料。

他們甚至表示，整套收藏如果拿去拍賣，估計能值五六萬元。

這個消息傳回家后，兒子坐不住了：“爸，這么值錢的東西，您就這么放在家里？不怕丟了嗎？”

“丟不了，”我笑道，“這些票根伴了我大半輩子，它們在哪兒，我心里比誰都清楚?！?/p>

“那...您有沒有想過賣掉一部分？”兒子試探性地問，“反正這么多，少幾張也看不出來。”

我搖搖頭：“它們的價值遠不止于此。

這不是幾張單獨的票，而是一個完整的系列，記錄了新中國鐵路從無到有、從弱到強的整個過程?！?/p>

兒子不再堅持，但我能看出他眼中的失望和不解。

2015年，兒子投資失敗，欠下不少債。

本來他在外企工作，收入不錯，但經不住朋友慫恿，投了一個所謂的“高回報項目”，結果錢打了水漂不說，還背上了幾十萬的債務。

壓力之下，他越發(fā)惦記起我的票根收藏：“爸，您那些票不是挺值錢的嗎？咱家正缺錢用，不如賣一些，三四萬正好還一部分債?！?/p>

我心里舍不得，這是我?guī)资甑膱猿趾颓楦?，是我與那個時代的聯結。

但看著兒子焦慮的樣子，我又不忍心拒絕。

正猶豫間，孫子大學畢業(yè)了，他學的是歷史專業(yè)，對古董文物特別有研究。

他通過學校的關系，聯系上了一位資深收藏家，對方對我的票根收藏很感興趣，主動提出高價收購。

“劉叔，我愿意出十萬元收購您的全部藏品！”

十萬元！這個數字讓在場的所有人都吃了一驚。

“爸，這次您總該松口了吧？”兒子期盼地看著我，“人家出價這么高，機會難得啊?！?/p>

我猶豫了。

十萬元確實能解決兒子的燃眉之急，但這些票根承載了我太多的記憶和情感，是我一輩子的心血。

我該如何取舍？

“這...我需要考慮一下。”我終于說道。

收藏家很理解，留下聯系方式，說三天后再來聽我的決定。

回家的路上，兒子一直在勸我：“爸，您都這把年紀了，留著那些票根有什么用？還不如換成錢，幫幫我，也幫幫您自己。您看我和小李多不容易，上有老下有小的...”

“我知道，我知道，”我打斷他的話，“但這不僅是錢的問題...”

我想解釋那些票根對我的意義，但看著他壓力重重的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

也許他說得對，我這把年紀了，留著那些票根又有什么用呢？

晚上，孫子神色慌張地跑進我的房間：“爺爺，我剛才聽到爸媽在商量一件事?！?/p>