那年夏天“綠軍裝的夢(mèng)”，又久久徘徊至今夏

上世紀(jì)八十年代的一個(gè)夏天，太陽(yáng)跟潑了火似的，烤得柏油路都發(fā)黏，踩上去都能粘掉鞋底。我剛考完高考，在家等著消息，心里就像揣了只兔子，七上八下的。那幾天，我總是坐立不安，一會(huì)兒翻翻報(bào)紙，一會(huì)兒又對(duì)著鏡子發(fā)呆，想象著自己未來(lái)的模樣。

那天下午，我頂著烈日去巷口買(mǎi)冰棍，路過(guò)街道辦事處時(shí)，不經(jīng)意瞥見(jiàn)門(mén)口貼了張大紅紙，墨跡還新鮮著——"征兵啟事"四個(gè)楷體字，燙得人眼睛發(fā)亮。我鬼使神差地停下腳步，擠進(jìn)圍觀的人群。底下一行小字寫(xiě)著"招收通訊兵，男女不限"，我手里的綠豆冰棍"啪嗒"掉在地上，冰碴子濺到?jīng)鲂?，涼絲絲的，可心里頭卻燒得慌。

通訊兵啊，穿一身筆挺的綠軍裝，背個(gè)軍挎包，在電報(bào)機(jī)跟前敲得滴滴答答，多神氣！電視里演的女兵，齊耳短發(fā)，腰桿挺得筆直，喊"報(bào)告"時(shí)嗓門(mén)亮得能穿破云層，我打心眼兒里羨慕。記得有次在鄰居家看電視，看到女兵方陣走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我站在人家客廳里一動(dòng)不動(dòng)，直到電視節(jié)目都播完了才回過(guò)神來(lái)。

回家跟父母提？準(zhǔn)不成。我媽總說(shuō)"女孩子家，讀個(gè)大學(xué)找份穩(wěn)當(dāng)工作才是正途，何況你是老大，你出去了，家務(wù)話誰(shuí)干？"，我爸雖不常說(shuō)話，可眼神里的期盼，我懂。每次看到父母疲憊的身影，我都暗下決心要好好學(xué)習(xí)，讓他們過(guò)上好日子?？赡巧砭G軍裝，就跟磁石似的，把我魂兒都勾走了。17歲的姑娘，心里頭總有股子犟勁，第二天一大早，我就揣著戶口本，趁父母上班，溜去了街道。

管征兵登記的是位阿姨，姓什么我早已忘卻，見(jiàn)我來(lái)，推了推老花鏡："小丫頭，夠歲數(shù)了？通訊兵得認(rèn)字，還得機(jī)靈。"我趕緊把高考準(zhǔn)考證亮出來(lái)："阿姨，我剛考完，肯定認(rèn)字！我能背《為人民服務(wù)》，還會(huì)騎自行車(chē)！"說(shuō)著還比劃了個(gè)騎車(chē)的動(dòng)作，逗得阿姨直樂(lè)。阿姨被我逗笑了，在表格上一筆一劃寫(xiě)下我的名字，末了說(shuō)："等通知吧，這可是光榮事兒。"她那雙布滿皺紋的手，在紙上寫(xiě)字時(shí)卻格外有力。

那一個(gè)多月，我過(guò)得跟踩在棉花上似的。白天干家務(wù)，反正是暑假，所有家務(wù)活基本都是我包了，父母一下班就有飯吃，可是我的耳朵總豎著聽(tīng)院門(mén)口的自行車(chē)鈴聲，等著送信的郵遞員；晚上躺在木板床上，數(shù)著星星想軍營(yíng)的樣子：是不是有整齊的營(yíng)房？是不是每天要出操？通訊兵的電報(bào)機(jī)，是不是跟電影里一樣，敲起來(lái)"嘀嘀嗒嗒"響個(gè)不停？我甚至偷偷跑到新華書(shū)店，翻看那些關(guān)于軍營(yíng)生活的書(shū)籍，幻想著自己穿上軍裝的樣子。

有天中午，郵遞員喊我名字，手里揚(yáng)著個(gè)牛皮紙信封，上面印著大學(xué)的?；?。我手抖著拆開(kāi)，錄取通知書(shū)上的紅色大字晃得人眼暈。父母很開(kāi)心，因?yàn)槲沂羌依锏牡谝粋€(gè)大學(xué)生，母親更是樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)榫驮诒镜刈x書(shū)，家務(wù)話還是可以干的。只有我自己沒(méi)有笑，因?yàn)椴皇俏倚膬x的大學(xué)，當(dāng)時(shí)填志愿時(shí)，知道讀師范有生活費(fèi)，可以減輕父母的負(fù)擔(dān)，所以清一色填的都是師范院校，可是我一點(diǎn)都不喜歡當(dāng)老師。我的心里頭空落落的，像被誰(shuí)剜了一塊。

后來(lái)我就在本地讀大學(xué)，至于我到底有沒(méi)被選上通訊兵一無(wú)所知，那年頭，當(dāng)兵也是要有門(mén)路的，父母都是普通人，與軍人沾不上邊，估計(jì)是沒(méi)戲了。每次路過(guò)街道辦事處，我都會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，仿佛還能看到那張鮮紅的通知書(shū)。

由于我讀的大學(xué)是剛復(fù)辦，本地的學(xué)生都不能住校，所以我就是個(gè)走讀生，以致很久很久，我都以為自己讀了個(gè)假大學(xué)。每次在街上看見(jiàn)穿軍裝的姑娘，我都要站住看半天。她們的步伐那么齊，背影那么挺，軍帽檐下的眼睛亮得像星星。女友笑我："你咋總盯著人家當(dāng)兵的看？"我就說(shuō)："羨慕唄，多神氣。"她總說(shuō)我傻，可她不懂我心中的那份向往。

之后我去東山口的艷芳照相館，問(wèn)照相館有沒(méi)有軍裝？對(duì)方拿出一件海軍軍服，不管海軍還是陸軍，只要是軍裝就成，我穿上它照了一張標(biāo)準(zhǔn)相——唯一一張軍裝相，愛(ài)不釋手。照片里的我，雖然穿著不合身的海軍服，眉眼都在笑，眼神還很堅(jiān)定，仿佛真的成為了一名光榮的通訊兵。

最近一兩年，每每到八一建軍節(jié)，我都要拿這張照片出來(lái)曬一曬。每次在電視上看閱兵，最?lèi)?ài)看女兵方陣，她們踢著正步，喊著口號(hào)，真是颯爽英姿，又美又颯。有一回還看哭了，想想自己年輕的時(shí)候也想穿回綠軍裝，可惜是夢(mèng)一場(chǎng)。

風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著暑氣，像極了八十年代的夏天。那年我十七，心里揣著個(gè)綠軍裝的夢(mèng)，夢(mèng)里有電報(bào)機(jī)的"嘀嗒"聲，有整齊的營(yíng)房，有陽(yáng)光下閃亮的帽徽。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，成了心口的一顆朱砂痣，摸不著，卻總在夜深人靜時(shí)，輕輕硌著我，提醒我那年夏天，有過(guò)一場(chǎng)滾燙的向往。

要是能重來(lái)一次呢？我常這么想?；蛟S還是會(huì)選大學(xué)吧，畢竟父母的期盼重千斤?？赡巧砭G軍裝，那個(gè)通訊兵的夢(mèng)，怕是這輩子都忘不掉了。就像老照片里的青春，雖然泛黃了，可拿出來(lái)看，依舊能聞到那年夏天的陽(yáng)光味，還有心里頭，那點(diǎn)帶著遺憾的、滾燙的熱乎氣。

（1875 2025/8/5）