01

我的爺爺，叫陳一山。

在我們王家莊以及附近十里八鄉(xiāng)，你提這個名字可能沒人知道，但你要是問“陳先生”，那上至八十歲的老人，下至剛會跑的孩童，都會一臉敬畏地指向我們家那座青瓦土坯的老屋。

爺爺不是教書先生，而是個算命先生。更準確地說，是看風水、算八字、解邪乎事的“陰陽先生”。

他這一輩子傳下來的手藝，據(jù)說從我太爺爺?shù)奶珷敔斈禽吘烷_始了，傳男不傳女，傳內不傳外。爺爺年輕時也曾名聲大噪，據(jù)說幾十里外的大戶人家都曾八抬大轎來請過他。但隨著年歲漸長，他的脾氣也變得古怪起來，給自己立下了三不算的規(guī)矩：大奸大惡之徒不算，陽壽將盡之人不算，還有就是，關乎國運民生的大事，他一個字都不會透露。

所以，這些年爺爺基本是深居簡出，整天就抱著他那個烏黑油亮的旱煙桿，坐在院子里的那棵老槐樹下，一坐就是一下午，像一尊雕塑。只有當煙葉子抽完了，錢袋子也空了的時候，他才會慢悠悠地收拾起他的那套“吃飯的家伙”——一塊洗得發(fā)白的藍布、一筒老舊的竹簽、還有一本被翻得卷了邊的線裝古書，帶著我這個小跟屁蟲，去附近的集市上擺個攤，賺點零花錢。

村里人都說，爺爺是有真本事的。誰家丟了牛，誰家孩子夜里哭鬧不休，又或是誰家感覺撞見了不干凈的東西，都會提著一包紅糖或者幾枚雞蛋來找我爺爺。爺爺通常只是聽他們說完，掐指一算，或者看一眼他們的面相，然后輕描淡寫地說幾句。說也奇怪，那些在旁人看來棘手的邪乎事，經(jīng)他一點撥，大多都能迎刃而解。

當然，也有很多人覺得那不過是些巧合和心理安慰。在我看來，也確實如此。很多時候，爺爺指點的，不過是些人情世故的道理。比如張家丟了牛，爺爺會告訴他牛往東南方向去了，讓他沿著河邊找，順便去下游的李家村問問。結果牛沒找到，卻發(fā)現(xiàn)是李家村的某個人偷了牛，兩家吵了一架，最后村干部出面調解，牛還了回來。大家覺得是爺爺算得準，其實爺爺早就知道張家和李家那人有過節(jié)，不過是借著算命的由頭，給他們指了個解決問題的方向。

所以，我對爺爺?shù)谋臼?，一直是半信半疑。直到那件事的發(fā)生，才讓我徹底明白，爺爺那雙看似渾濁的老眼里，看到的或許真的是我們凡人無法窺見的另一個世界。

02

那是一個夏末的清晨，天氣有些沉悶，像是要下雨的樣子。爺爺?shù)臒熑~子又見底了，他嘬著空煙桿，咂了咂嘴，對我招了招手。

“走，石頭，跟爺爺趕集去?！?/p>

我一聽就樂了。趕集意味著能看到各種熱鬧，還能央求爺爺給我買一串糖葫蘆。我立刻放下手里的木頭陀螺，屁顛屁顛地跟在爺爺身后。

這次我們去的不是鎮(zhèn)上的大集，而是鄰村“李家鋪”自發(fā)形成的小集市。李家鋪比我們王家莊要富裕一些，離得也近，翻過一道山梁就到了。

一路上，爺爺扛著他的那根標志性的黃竹竿，竿子上挑著個布包，里面是他算命的家當。我則跟在他身后，學著他的樣子，雙手背在身后，挺著小胸膛，一步一搖。

“爺爺，今天我們能早點回來嗎？我還想去河里摸魚呢?！蔽已鲋^問。

“看生意?！睜敔?shù)穆曇粢蝗缂韧仄届o，“要是開張得早，就早點回。”

到了李家鋪的集市，果然已經(jīng)人聲鼎沸。賣菜的、賣自家編的竹筐的、還有耍猴的，把一條不寬的土路擠得滿滿當當。爺爺熟門熟路地在路邊一棵大榕樹下找了塊空地，將藍布鋪在地上，把竹簽筒和古書擺好，然后就掏出他的旱煙桿，盤腿坐下，閉目養(yǎng)神，一副與世無爭的樣子。

很快，就有人認出了爺爺。

“喲，陳先生，您今兒個怎么有空來我們李家鋪了？”一個賣豆腐的阿婆笑著打招呼。

爺爺睜開眼，點了點頭，算是回應。

不一會兒，就有個婦人湊了過來，滿臉愁容地問爺爺，她家孩子最近是不是中邪了，晚上總說胡話。爺爺讓她報了孩子的生辰八字，然后從筒里抽了一根簽，看了一眼，說：“沒什么大事，回去用柚子葉煮水給孩子洗個澡，讓他晚上早點睡，別在外面瘋跑就行了?！?/p>

婦人千恩萬謝地留下兩個雞蛋，走了。

我知道，這又是爺爺?shù)摹袄咸茁贰?。小孩子精力旺盛，白天玩野了，晚上自然睡不安穩(wěn)。柚子葉洗澡不過是個儀式，關鍵是讓大人管束好孩子。

就這樣，一上午過去了，爺爺?shù)纳獠缓貌粔?，布包里多了幾個雞蛋和幾毛錢。眼看快到中午，太陽被云層遮住，天色更加陰沉，爺爺估摸著要下雨，正準備收攤，一個洪亮又帶著幾分蠻橫的聲音從人群外傳了進來。

“都讓讓，都讓讓！擋著路了！”

03

人群像被劈開的水波一樣向兩邊散開，一個身材肥碩的中年男人走了過來。他穿著一身當時在農(nóng)村還很罕見的的確良襯衫，肚子把襯衫撐得鼓鼓的，腰間系著一根牛皮帶，上面掛著一大串鑰匙，走起路來叮當作響。他臉上油光滿面，一顆大金牙在陰沉的天色下格外顯眼。

我認識他，他就是李家鋪的村長，王老財。據(jù)說他早年在外面倒騰過木材，賺了些錢，回到村里后，靠著手里的錢和一些人脈當上了村長。在李家鋪，他說話向來一言九鼎，誰都不敢得罪。

王老財徑直走到我爺爺?shù)臄傋忧埃痈吲R下地瞥了一眼地上的東西，扯著嗓子說：“你就是王家莊那個算命的陳先生？”

他的語氣里沒有絲毫尊敬，倒像是在審問犯人。

爺爺緩緩睜開眼睛，渾濁的目光在他臉上停留了片刻，不咸不淡地“嗯”了一聲。

“聽說你算得挺準的？”王老財咧嘴一笑，露出了他的大金牙，“來，給我也算一卦，算算我最近的財運怎么樣？要是算得準，這個，就是你的了！”

說著，他從口袋里掏出一張嶄新的大團結（十元紙幣），在指間彈了彈，動作充滿了炫耀和輕蔑。在那個年代，十塊錢對于我們這樣的家庭來說，可是一筆不小的數(shù)目，足夠買好幾斤豬肉，給我添一件新衣裳了。

周圍的村民都圍了過來看熱鬧，對著王老財指指點點，又對我爺爺投來好奇的目光。

我以為爺爺會像對待其他客人一樣，讓他報上生辰八字?？沙龊跛腥艘饬系氖?，爺爺只是靜靜地看著王老財，看了足足有半分鐘，然后搖了搖頭，慢慢說道：“你的命，我算不了?！?/p>

這話一出，空氣仿佛都凝固了。

王老財臉上的笑容僵住了，他把那張十元錢收了回去，臉色沉了下來：“怎么？嫌少？還是看不起我王某人？”

“都不是?！睜敔?shù)恼Z氣依舊平靜，“我說了，你的命，我算不了，也算不起。村長請回吧?！?/p>

“嘿！我今天還就非要你算了！”王老財?shù)男U橫勁上來了，他往前踏了一步，幾乎要踩到爺爺?shù)呢詳?，“今天你要是不給我算，就別想走出我們李家鋪！”

周圍的村民開始小聲議論起來，有人勸王老財算了，說陳先生脾氣怪，別跟他一般見識。但王老財正在氣頭上，哪里聽得進去。

我有些害怕，緊緊地攥住了爺爺?shù)囊陆?。爺爺卻依舊穩(wěn)如泰山，他抬起頭，那雙平時總是半瞇著的眼睛此刻完全睜開了，目光像兩把鋒利的刀子，直直地刺向王老財。

04

爺爺盯著王老財?shù)哪槪蛔忠活D地說道：“王村長，不是我不給你算，是你的命，我算不起。我這雙招子，看的是陰陽，算的是生死。有些人的命，沾了不該沾的東西，命數(shù)早就亂了，誰算誰倒霉?！?/p>

他的聲音不大，但在嘈雜的集市上卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。

王老財?shù)哪樕查g變得鐵青，他似乎被“不該沾的東西”這幾個字刺痛了，勃然大怒道：“你個老神棍！胡說八道些什么！我看你就是個騙子！今天不給你點顏色看看，你不知道我王老財?shù)膮柡?！?/p>

說著，他抬起腳，一腳就踹翻了爺爺?shù)臄傋印?/p>

竹簽筒滾落在地，里面的竹簽撒了一地。那本泛黃的古書也掉進了泥水里。

我嚇得大叫一聲，趕緊撲過去撿書。爺爺卻一把拉住了我，他慢慢地從地上站起來，身形有些佝僂，但腰板卻挺得筆直。他沒有去看地上的狼藉，只是冷冷地看著王老DUMP，那眼神，是我從未見過的冰冷和銳利。

“好，好，好。”爺爺連說了三個“好”字，然后說出了一句讓在場所有人都倒吸一口涼氣的話。

“再算下去，你就活不過明天了。”

這句話仿佛一道驚雷，在人群中炸開。所有人都驚愕地看著我爺爺，又看看臉色由青轉白，由白轉紫的王老財。

王老財像是被掐住了脖子的公雞，半天沒說出話來。他指著爺爺，手指都在發(fā)抖，“你……你敢咒我？”

“這不是咒，”爺爺?shù)穆曇衾餂]有一絲波瀾，“這是實話。你的印堂發(fā)黑，兇兆已現(xiàn)，本就命懸一線。你若安分守己，或許還有一線生機。你若再執(zhí)迷不悟，驚動了不該驚動的東西，神仙也救不了你?！?/p>

“滾！你給我滾！”王老財終于爆發(fā)了，他指著村口的方向，歇斯底里地吼道，“馬上給我滾出李家鋪！以后再也別讓我看見你！”

爺爺沒有再多說一句話，他拉著我的手，轉身就走。連地上的東西都不要了。

我們默默地走著，身后是王老財?shù)慕辛R聲和村民們的議論聲。走出很遠，我忍不住回頭看了一眼，只見王老財還站在原地，臉色陰沉得可怕。

我心里又怕又急，問爺爺：“爺爺，我們的東西都不要了嗎？那本書……”

“不要了?！睜敔旑^也不回地說。

“爺爺，你為什么不給他算??？你還說他活不過明天，是真的嗎？他會死嗎？”我追問道。

爺爺沒有回答我，只是陰沉著臉，腳步走得更快了。

就在我們快要走出李家鋪村口的時候，爺爺卻突然停下了腳步。他轉過身，朝著集市的方向，用不大不小，卻足以讓附近的人聽見的聲音喊了一句：

“王村長，看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，我多句嘴。這幾天，把你家那條大狼狗拴好了，千萬別讓它跑出來。”

說完這句莫名其妙的話，爺爺不再停留，拉著我，頭也不回地翻過了山梁，往我們王家莊走去。一路上，任憑我怎么問，他都一言不發(fā)，只是手里的旱煙桿，被他捏得咯吱作響。

我看著爺爺那張比天色還要陰沉的側臉，心里第一次涌起一股徹骨的寒意。

05

回到家后，接下來的幾天，日子過得異常平靜。

爺爺把從李家鋪帶回來的幾個雞蛋煮給了我吃，自己則又開始坐在院子里的老槐樹下，一言不發(fā)地抽著不知道從哪里又摸出來的零星煙葉。他再也沒有提過王老財，也沒有提過那天在集市上發(fā)生的事，就好像那只是一場尋常的趕集。

可我知道，有什么東西不一樣了。爺爺?shù)某聊热魏螘r候都要沉重，他看我的眼神里，也多了一絲我讀不懂的復雜情緒，像是擔憂，又像是憐憫。

村里漸漸也傳來了一些風言風語，說王家莊的陳先生把李家鋪的村長給得罪了，還咒人家活不過明天。有人說爺爺是吹牛，有人說爺爺是真有本事，把王老財?shù)某笫陆o看穿了，才惹得他惱羞成怒。

我也曾悄悄問過村里去李家鋪走親戚的二牛叔，王老財怎么樣了。二牛叔說，好著呢，天天在村里罵罵咧咧的，說早晚要找人來拆了我爺爺?shù)摹胺饨孕拧睌傋印?/p>

聽到這些，我心里的一塊石頭似乎落了地，但另一塊石頭，卻懸得更高了。尤其是爺爺那句關于“拴好狗”的囑咐，像一根刺，扎在我的心里，百思不得其解。王老財?shù)纳?，和他家的狗有什么關系？

時間就這樣，在看似平靜，實則暗流涌動的氛圍中，悄然滑過了五天。

第五天，天剛蒙蒙亮，雞才叫過頭遍。我像往常一樣，睡眼惺忪地提著一小簸箕米糠，走到院子里喂那幾只老母雞。清晨的空氣帶著一絲涼意，吸進肺里很舒服。我們家的小院很安靜，只能聽到母雞們“咯咯咯”的啄米聲。

就在我剛把米糠撒在地上，準備回屋洗把臉的時候，院子那扇破舊的木門，突然被人敲響了。

“咚、咚、咚?！?/p>

敲門聲沉重而急促，一點也不像平日里來串門的鄰居。我心里“咯噔”一下，一種不祥的預感瞬間涌了上來。

我跑過去，踮起腳，費力地拉開門栓。

門外站著兩個人，他們的穿著讓我瞬間清醒了過來——是兩名穿著制服的警察。他們的表情異常嚴肅，帽檐壓得很低，眼神銳利地掃了一眼院子。

其中一個年紀稍長的警察彎下腰，盡量讓自己的語氣顯得溫和一些，問我：“小朋友，請問，陳一山老先生是在這里住嗎？”

我點了點頭，有些緊張地回答：“我爺爺在屋里。警察叔叔，是……是發(fā)生什么事了嗎？”

兩個警察對視了一眼，那個年輕一點的似乎想說什么，但被年長的用眼神制止了。

年長的警察沉默了一下，似乎在斟酌用詞，最后，他深吸了一口氣，沉聲說道：

“李家鋪的村長王老財，他家……昨天晚上一家老小，全被人給滅門了?！?/p>