創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"你還記得我嗎？"那聲音從會議室門口傳來，帶著三年未聞的熟悉。

手中的圓珠筆應(yīng)聲落地，在安靜的會議室里發(fā)出清脆的響聲。他沒有回頭，只是聽見身后有人輕咳了一聲。

"我想你應(yīng)該記得的。"林薇的聲音更近了些，帶著某種他讀不懂的含義?？諝庵袕浡回炇褂玫能岳蚧ㄏ闼?，和三年前一模一樣。

01

周一上午九點，區(qū)住建局的會議室里彌漫著濃重的茶水味和煙草味。陳默抱著文件夾推開門，會議室里已經(jīng)坐了大半的人。

墻上的掛鐘滴答滴答地走著，指針剛好指向九點整。他選了個靠墻的位置坐下，那里光線稍暗，正好可以避開別人的視線。

陳默習(xí)慣性地從胸前口袋里掏出那支用了五年的黑色圓珠筆。筆身已經(jīng)有些磨損，銀色的金屬環(huán)上有一道細(xì)小的劃痕，那是三年前摔在地上時留下的。他記得很清楚，那是他們離婚那天，他憤怒地把筆扔在地上，筆尖摔斷了，后來換了新的筆芯。

會議室里的座椅是那種老式的木椅，椅背很直，坐久了會腰疼。陳默在這里已經(jīng)坐了七年，對每一張椅子的特點都了如指掌。他選的這張椅子右側(cè)扶手有個小洞，是被煙頭燙出來的，大概有小拇指指甲蓋那么大。

人事局長站在講臺上，正在翻閱手中的文件。老李快六十歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，戴著一副老花鏡。他的聲音有些沙啞，可能是昨晚又熬夜了。住建局最近事情多，人手不夠，大家都在加班。

"今天要給大家介紹一位新同事。"老李的聲音在會議室里回響著，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。"我們的新副局長，從市紀(jì)委調(diào)來的林薇同志。"

陳默正在文件夾里找昨天的會議記錄，那是一張已經(jīng)發(fā)黃的紙，邊角有些卷曲。聽到這個名字時，他的手指停頓了一下，就像觸電一樣。世界上同名同姓的人很多，他這樣告訴自己，但心跳還是不爭氣地加快了。

當(dāng)那道身影從門外走進(jìn)來時，陳默手中的圓珠筆還是不受控制地滑落了。筆在地上滾了兩圈，最后停在他腳邊。那個清脆的聲音在安靜的會議室里格外響亮，幾個同事都回頭看了看。

林薇穿著一身藏青色的西裝，面料看起來很好，應(yīng)該是新買的。她的頭發(fā)比三年前短了些，梳成干練的職業(yè)發(fā)型，露出白皙的脖頸。耳朵上戴著一對小小的珍珠耳環(huán)，在日光燈下泛著溫潤的光澤。她胸前的工作牌在光線下有些反光，上面清楚地寫著"副局長林薇"幾個字。

她的目光在會議室里掃過，從第一排開始，一個一個地看過去。當(dāng)看到陳默時，她的目光停頓了一下，眼中閃過一絲幾乎察覺不到的慌亂，就像是看到了不該看到的東西。但那種慌亂只持續(xù)了不到一秒鐘，很快就被一種職業(yè)的冷靜取代了。

"大家好，我是林薇。"她的聲音還是那樣，帶著微微的沙啞，像是剛剛抽過煙，雖然她從來不抽煙。"希望在今后的工作中，能和各位同事密切配合。"

她說話時習(xí)慣性地用右手整理頭發(fā)，這個動作陳默太熟悉了。三年前她也是這樣，每當(dāng)緊張或者不知道說什么的時候，就會用這個動作來掩飾。但現(xiàn)在的她看起來比三年前更成熟了，身上有一種說不出的權(quán)威感。

陳默低下頭，盯著文件夾上一道細(xì)小的裂紋。那道裂紋像一條蜿蜒的河流，從左上角一直延伸到右下角，把封面分成了兩半。他記得這道裂紋是什么時候出現(xiàn)的——三年前，他把這個文件夾狠狠地摔在地上，那是他們離婚那天。那時候林薇說她要搬出去，他一氣之下就摔了文件夾。

老李在臺上繼續(xù)介紹著林薇的工作經(jīng)歷，說她在市紀(jì)委工作了五年，專門負(fù)責(zé)查處基層腐敗案件，經(jīng)驗豐富，能力突出。林薇站在臺上，表情平靜，偶爾點頭示意，看起來完全沒有被陳默的存在影響。

會議繼續(xù)進(jìn)行著，老李開始布置這周的工作任務(wù)。陳默努力想要集中注意力，但發(fā)現(xiàn)自己一個字也聽不進(jìn)去。他的耳朵里嗡嗡作響，像是有千萬只蜜蜂在飛舞。他想起林薇離婚時說過的那句話："你會后悔的。"當(dāng)時他以為那是威脅，現(xiàn)在看來，也許是預(yù)言。

他偷偷抬眼看了看臺上的林薇，她正在認(rèn)真聽老李講話，偶爾在本子上記幾筆。她的字跡還是那樣工整，就像印刷體一樣。陳默記得她有一個習(xí)慣，喜歡用藍(lán)色的鋼筆寫字，說那樣寫出來的字更有感情。

02

二十分鐘后，會議結(jié)束了。陳默第一個沖出了會議室，腳步聲在走廊里格外響亮。走廊里鋪著淡黃色的瓷磚，已經(jīng)有些年頭了，有幾塊瓷磚有細(xì)小的裂紋。他的皮鞋踩在瓷磚上發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲音，聽起來很急促。

辦公室在走廊的盡頭，門牌上寫著"審批科"三個字。陳默推開門，里面很安靜，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地走著。辦公室不大，只有三張辦公桌，他的是靠窗的那張。窗外可以看到院子里的梧桐樹，現(xiàn)在是春天，樹上剛剛長出嫩綠的葉子。

他拉開抽屜，拿出一張信紙。信紙是那種老式的，淡黃色的，邊上有紅色的豎線。他握著筆，在紙上寫下"辭職申請"四個大字。字跡有些歪斜，不像平時那樣工整。

筆尖戳破了紙張，藍(lán)色的墨水在紙上暈開，像一朵黑色的花。他皺了皺眉頭，把紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。又拿了一張紙，這次更加用力，筆尖直接戳穿了紙張，在桌面上留下一個小洞。

第三張紙，他深吸了一口氣，努力控制著手指的顫抖。辦公室里很安靜，只能聽到筆尖在紙上摩擦的聲音。他工工整整地寫下辭職申請的內(nèi)容，每個字都寫得很慢，像是在刻字。

"茲因個人原因，申請辭去現(xiàn)職……"寫到這里，他停下了筆。個人原因？什么個人原因？因為不愿意和前妻在同一個單位工作？這樣的理由太可笑了。但他又能寫什么呢？總不能寫"因為看到前妻升職而感到羞愧"吧。

他想了想，繼續(xù)寫道："……望領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。"落款是今天的日期，簽名是"陳默"兩個字。他的簽名很有特點，"陳"字的右邊寫得特別長，"默"字的下面有一個小圈。這是他大學(xué)時練出來的習(xí)慣，說是為了防止別人模仿。

寫完辭職申請，陳默覺得輕松了一些。至少他做出了決定，不管對錯，總比糾結(jié)要好。他把申請書放進(jìn)一個信封里，準(zhǔn)備下午就交給人事科。

下午兩點，他把辭職申請送到了人事科。人事科在二樓，房間不大，里面擺著幾個文件柜，柜子上貼著各種標(biāo)簽。老李坐在辦公桌后面，正在整理文件。看到陳默進(jìn)來，他抬起頭，透過老花鏡看了看。

"小陳啊，怎么了？"老李放下手中的文件，"臉色不太好看。"

陳默把信封放在桌上，沒有說話。老李打開信封，抽出里面的紙，仔細(xì)看了一遍?？赐旰?，他摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢地擦拭著鏡片。這是他的習(xí)慣動作，每當(dāng)遇到棘手的事情時就會這樣做。

"小陳啊，你這是為什么？"老李重新戴上眼鏡，透過鏡片看著陳默。"工作不是干得挺好的嗎？去年的考核還是優(yōu)秀呢。"

陳默沒有回答，只是站在那里，看著墻上掛著的一幅字畫。那是一幅山水畫，畫的是遠(yuǎn)山如黛，近水如鏡。畫的下面寫著一行小字："寧靜致遠(yuǎn)"。

"小林副局長上周特意問過你的考勤情況。"老李放下眼鏡布，"還說你去年參與的舊城改造項目檔案有幾處存疑，想找你了解一下情況。"

聽到這話，陳默的心里涌起一陣怒火。他冷笑了一聲，把申請書拍在桌上。"了解情況？我看是想找茬吧。"

老李皺了皺眉頭，"小陳，你別多想。小林副局長是從市紀(jì)委調(diào)來的，她的工作就是查檔案，找問題。這是工作需要，不是針對誰。"

"不是針對誰？"陳默的聲音提高了八度，"那為什么偏偏是我參與的項目？為什么偏偏是她來查？世界上有這么巧的事嗎？"

老李嘆了一口氣，沒有立即回答。他重新拿起辭職申請，又仔細(xì)看了一遍。"小陳，我覺得你們之間可能有什么誤會。小林副局長看起來不是那種公報私仇的人。"

"誤會？"陳默苦笑，"老李，有些事情你不懂。"

老李看著陳默，眼中有些擔(dān)憂。"小陳，這份申請我先收著，但我不會馬上報上去。你再考慮考慮，別沖動做決定。"

陳默沒有再說什么，轉(zhuǎn)身離開了人事科。

傍晚時分，夕陽西下，金色的光線透過百葉窗灑在辦公桌上。陳默開始收拾辦公桌上的東西。抽屜里的東西不多，幾支筆，一些文件，還有一個訂書機(jī)。最下面有一個褪色的信封，被壓在一摞舊文件下面。

那個信封已經(jīng)發(fā)黃了，邊角有些磨損。他拿起信封，手指輕撫著上面的字跡——"給陳默"，是林薇的筆跡。她的字寫得很好看，橫平豎直，每個筆畫都很有力度。

信封里裝著一張彩超照片，黑白的，圖像模糊不清。但陳默知道那是什么，那是女兒萌萌的心臟彩超。照片的背面寫著一行小字："萌萌下個月要做第三次復(fù)查。"字跡有些潦草，像是匆忙中寫下的，墨水還有些暈開。

陳默捏著照片，愣了半晌。萌萌是他們的女兒，患有先天性心臟病，出生時就被診斷出來。醫(yī)生說需要定期復(fù)查，等孩子大一點可能需要手術(shù)。離婚后，女兒跟著林薇生活，他每個月只能看她兩次。

照片上的時間顯示是三個月前，那時候萌萌應(yīng)該已經(jīng)六歲了。她現(xiàn)在長什么樣子？還記得爸爸嗎？陳默想起女兒的笑臉，心里涌起一陣酸楚。

他把照片重新放回信封，然后把信封扔進(jìn)了抽屜的最底層。有些事情，還是不要想太多比較好。

03

晚上十點，陳默洗完澡正準(zhǔn)備睡覺。他住在一個老小區(qū)里，房子不大，一室一廳，但布置得很簡單整潔?？蛷d里只有一張沙發(fā)，一個茶幾，還有一臺電視機(jī)。茶幾上放著幾本書，都是關(guān)于建筑和城市規(guī)劃的專業(yè)書籍。

電話鈴聲突然響起，在安靜的夜里顯得格外刺耳。他看了看來電顯示，是老張的號碼。老張是住建局的退休老干部，曾經(jīng)是陳默和林薇的師傅。他今年快七十歲了，但身體還很硬朗，經(jīng)常給年輕人傳授工作經(jīng)驗。

"小陳，你還沒睡吧？"老張的聲音壓得很低，像是怕被人聽到。

"張師傅，這么晚了，有什么事嗎？"陳默坐在床邊，看著窗外的夜色。

"我聽說你要辭職？"

"是的，明天申請就會生效。"

電話那頭沉默了一會兒，陳默能聽到老張的呼吸聲，有些沉重。然后老張說："小陳，你別辭職。我今天下午在局里看到了一些不對勁的事情。"

"什么事情？"

"林薇今天下午去檔案室調(diào)了2019年的拆遷檔案，她在里面待了一個多小時。后來王強(qiáng)也進(jìn)去了，他們在里面談了半小時，出來時王強(qiáng)的臉色很難看。"

王強(qiáng)是審批科的科長，四十多歲，表面上看起來很和善，總是笑瞇瞇的。但陳默總覺得他心胸狹隘，特別是在利益面前，什么事都能做得出來。2019年的拆遷檔案，那正是陳默參與的舊城改造項目。

"張師傅，您想說什么？"

"我覺得林薇可能是在查什么案子，而王強(qiáng)——"話還沒說完，電話那頭傳來重物倒地的聲音，像是什么東西摔在了地上，然后就是忙音。

陳默立即撥回去，電話響了很久，但一直沒人接。他又連續(xù)撥了幾次，還是沒有回應(yīng)。他心里涌起一陣不安，老張已經(jīng)快七十歲了，身體雖然還硬朗，但畢竟年紀(jì)大了。

他想要過去看看，但現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，而且老張住得比較遠(yuǎn)。他決定明天一早就去老張家看看。

凌晨一點，陳默剛剛迷迷糊糊要睡著，突然被陽臺傳來的響動驚醒。他住在六樓，陽臺外應(yīng)該什么都沒有，除非是有鳥或者貓。但這個時候，鳥早就睡了，貓也不太可能跳到六樓。

他躡手躡腳地走到陽臺，輕輕撩開窗簾的一角往下看。樓下的路燈很暗，只能看到模糊的輪廓。停著一輛無牌照的面包車，車門開著，車內(nèi)有微弱的燈光。

有兩個黑影正在往車上搬東西，動作很小心，幾乎沒有聲音。月光下，陳默隱約看到其中一個人抬著一個麻袋，麻袋看起來很重，需要兩個人合力才能抬動。

在麻袋的一角，有一片淺色的圖案，在月光下顯得很突出。那個圖案很眼熟，是蘭花的樣子，有三片花瓣，中間有細(xì)長的花蕊。林薇有一個帆布包，上面就繡著這樣的蘭花。那是她上大學(xué)時買的，一直用到現(xiàn)在。

陳默揉了揉眼睛，想要看得更清楚一些。但面包車已經(jīng)關(guān)上了車門，發(fā)動了引擎。車子沒有開燈，在夜色中緩緩離去，很快就消失在了路的盡頭。

他以為是眼花，或者是做夢。但那個蘭花圖案卻在他腦海里揮之不去，像是某種預(yù)兆。他回到床上，翻來覆去睡不著，總覺得有什么不好的事情要發(fā)生。

04

次日清晨七點，急促的敲門聲把陳默從淺眠中驚醒。敲門聲很有節(jié)奏，三長兩短，然后停頓，再三長兩短。這不像是鄰居敲門的方式，更像是某種暗號。

陳默披上睡袍，光著腳走到門前。地板很涼，春天的早晨還帶著冬天的寒意。他透過貓眼往外看，門外站著兩個穿制服的人，一個高一個矮，表情嚴(yán)肅。他們的制服很整齊，胸前的警徽在走廊的燈光下閃閃發(fā)光。

"請問您是陳默先生嗎？"高個子亮出證件，證件是黑色的，上面有國徽的標(biāo)志。"我們是市刑偵隊的，出事了。"

聽到"出事了"三個字，陳默的腦子"嗡"的一聲，像是有什么東西在里面炸開了。他的第一反應(yīng)是老張，昨晚電話突然中斷，現(xiàn)在警察上門，肯定是老張出事了。

"是張師傅嗎？"陳默急忙問道，同時側(cè)身讓兩人進(jìn)屋。

"張師傅？"高個子警察有些疑惑，"您說的是誰？"

"張國慶，我們單位的退休干部。昨晚他給我打電話，中途突然中斷了。"

兩個警察對視了一眼，矮個子拿出筆記本記錄著?？蛷d里還保持著昨晚的樣子，茶幾上放著沒有收拾的泡面盒，里面還有一些湯底，已經(jīng)凝固了。電視機(jī)還開著，播放著早間新聞，聲音很小。

"請坐。"陳默指了指沙發(fā)，自己也坐了下來。沙發(fā)有些舊了，坐墊已經(jīng)有些塌陷。"到底出了什么事？"

矮個子警察從一個黑色的證物袋里拿出一個東西，小心翼翼地放在茶幾上。那個東西用透明的塑料袋包著，看起來很精致。"這個東西，您認(rèn)識嗎？"

看到那個東西的瞬間，陳默頓時臉色大變，呼吸驟然停滯......