讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，格里高利在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷休假，回到他和阿克西妮亞曾經(jīng)私奔的地主莊園，與阿克西妮亞闊別重逢，卻不想阿克西妮亞出軌地主的少爺。格里高利很痛苦。這痛苦怎么表現(xiàn)？肖洛霍夫讓格里高利離開(kāi)阿克西妮亞，走出屋門，坐在屋外的臺(tái)階上，從軍用背包里掏出一條頭巾。頭巾，便是痛苦的道具，讓痛苦這個(gè)抽象的詞，形象出場(chǎng)。

這是格里高利準(zhǔn)備送給阿克西妮亞的頭巾。對(duì)這條頭巾，肖洛霍夫有一段詳細(xì)的描述。

先是寫道，這條頭巾小心翼翼地包在一件干凈的襯衣里。足見(jiàn)珍惜。

接著寫道，這是一條繡花頭巾，是在烏克蘭的一個(gè)大城市，花了兩盧布，從一個(gè)猶太女人那里買的。炮火連天之際，能有兩盧布不容易；兵荒馬亂的，能買到心愛(ài)的頭巾也不容易。

再寫，格里高利像保護(hù)眼珠子一樣保護(hù)頭巾，行軍途中，時(shí)不時(shí)掏出來(lái)看看，享受著把頭巾在阿克西妮亞面前打開(kāi)時(shí)，阿克西妮亞表現(xiàn)出來(lái)的喜悅之情。足見(jiàn)格里高利對(duì)阿克西妮亞的感情。

一條繡花頭巾，有來(lái)龍，有去脈，有戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，有買時(shí)的經(jīng)歷，也有跟隨他在戰(zhàn)場(chǎng)上的跋涉，以及其中的心情和想象……層層剝筍，次第浮現(xiàn)。一條繡花頭巾，如一條魚(yú)，經(jīng)過(guò)這樣的艱難，就要游到自己心愛(ài)人的面前了，卻遭到意想不到的打擊。

于是，格里高利把繡花頭巾撕成碎條，塞到了臺(tái)階下面。痛苦，得以淋漓盡致地展現(xiàn)。

讀完《靜靜的頓河》這段有關(guān)頭巾的文字，我想起中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)看過(guò)的一部當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)電影《共產(chǎn)黨員》。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)凋零，一片凋敗景象。一個(gè)共產(chǎn)黨員從戰(zhàn)場(chǎng)回到鄉(xiāng)村，帶領(lǐng)著大家艱難奮力脫貧，認(rèn)識(shí)了村里的一個(gè)女人。這個(gè)女人，和阿克西妮亞命運(yùn)相似，也是常遭丈夫的毒打。兩人一起干活時(shí)，漸漸有了感情。為表達(dá)感情，共產(chǎn)黨員一次到鎮(zhèn)上買東西，順便買了一條花頭巾送給了她。女人的丈夫知道，將她一頓毒打后，把門鎖死，用木板把窗戶釘上，不許她出去。女人被打得遍體鱗傷，沒(méi)什么力氣，最后還是費(fèi)力把窗戶的擋板打開(kāi)，好不容易逃出來(lái)，剛從高高的窗戶跳到外面，她又費(fèi)盡氣力艱難爬上窗，翻回家去，原來(lái)她是要把那條忘記在屋里的花頭巾拿出來(lái)。

花頭巾！不是巧合，俄羅斯文學(xué)藝術(shù)確實(shí)鐘情女人的頭巾。頭巾的細(xì)節(jié)，形象多姿，且一箭雙雕，道出男女雙方的情感。

又想起一樁和頭巾相關(guān)的往事。

五十多年前，在北大荒。那個(gè)動(dòng)亂的年代，生產(chǎn)隊(duì)的頭頭，把當(dāng)?shù)氐娜焕限r(nóng)，無(wú)辜打成現(xiàn)行反革命。我年輕氣盛，打抱不平，得罪了頭頭。為了整我，他先請(qǐng)來(lái)了工作組，沒(méi)有結(jié)果，心猶不甘，不知怎么，放出流言，說(shuō)我和一位北京女知青談戀愛(ài)。那時(shí)知青戀愛(ài)犯忌，被批判為資產(chǎn)階級(jí)思想。關(guān)鍵是，頭頭擁有肖洛霍夫一樣異曲同工的想象力，也派頭巾出場(chǎng)了。說(shuō)我怕別人看見(jiàn)在談戀愛(ài)，特意戴上了一條從富錦縣城買來(lái)的紅頭巾，男扮女裝，趁夜半天黑，跑到場(chǎng)院的糧囤旁，讓人以為是那時(shí)候流行的“一對(duì)紅”在談心，其實(shí)是掛羊頭賣狗肉，在卿卿我我。

一時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)里幾乎盡人皆知。男扮女裝，頭戴紅頭巾，人約黃昏后，月上糧囤頭，很刺激，很有畫(huà)面感。眾矢之的，我成了頭戴紅頭巾的小丑。顯然，這是想從生活作風(fēng)搞臭我。那時(shí)候，搞臭一個(gè)人，這一招很管用。

流年似水，一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，知青聚會(huì)，還會(huì)有人說(shuō)起紅頭巾。當(dāng)然，已經(jīng)當(dāng)成笑話，成為北大荒一個(gè)含笑帶淚的軼事。

如今，再次想起，曾經(jīng)虛幻戴在我頭上的這條紅頭巾，還真有點(diǎn)兒浪漫主義的色彩?？上?，當(dāng)年，我沒(méi)有這個(gè)膽量，反串登場(chǎng)，演出一場(chǎng)這樣另類的愛(ài)情折子戲。不過(guò)，再怎么說(shuō)，北大荒場(chǎng)院糧囤旁紅頭巾的虛擬出場(chǎng)，同小說(shuō)《靜靜的頓河》里失戀時(shí)撕成碎條的繡花頭巾，電影《共產(chǎn)黨員》里熱戀時(shí)艱難取出的花頭巾實(shí)在的出場(chǎng)，都是愛(ài)情一個(gè)象征物。盡管，在這三個(gè)不同時(shí)代和場(chǎng)景中，有虛擬和虛構(gòu)的不同，各色頭巾都有些變形，但內(nèi)含的感情，多少年過(guò)去了，還是能讓人咂摸出滋味來(lái)。

原標(biāo)題：《夜讀｜肖復(fù)興：頭巾三疊》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛(wèi)

約稿編輯：沈琦華

來(lái)源：作者：肖復(fù)興