傳統(tǒng)認知里，豪宅大多與“老錢”相配，但如今，涌入一線城市豪宅市場的面孔，正變得越來越年輕。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，近五年，在深圳主流豪宅片區(qū)深圳灣板塊，90后買家占比達到30%，00后也成了豪宅買家的生力軍，最低買房年齡下探到了20歲。而在上海，一些上千萬元級別的樓盤交易中，95后“新貴”的認購占比甚至達到了5成以上。

在樓市整體低迷的當下，花大價錢在超一線城市買下更貴的房子，究竟意味著什么？我們和幾位花1000多萬甚至兩三千萬買房的年輕人，聊了聊他們的經歷。有人通過父母一代獲得財富，像開盲盒一樣打開豪宅大門；還有人踩中了時代風口，乘著行業(yè)東風實現(xiàn)階層躍升，從農村的自建房住進深圳豪宅。

更多的年輕人發(fā)現(xiàn)，開發(fā)商口中的豪宅很多時候要打上一個引號，尤其在北上廣這樣的一線城市，懷揣著對豪宅的期待，付出了不菲的價格，很容易產生失望甚至被背刺的感覺。

以下是他們的講述——

文 |王瀟

編輯 |西打

運營 |芋頭

“100多萬的差價我來出，別賤賣了”

金金 30歲

坐標深圳，180平方米

總價最高時3000多萬，目前2700萬

我的這套房子是2018年買的，2020年住了進去。從單價看，算是所謂的豪宅了，剛買時算上裝修，一平方米11萬元左右，后來一路上漲，巔峰時成交價達到過將近18萬元一平方米。疫情期間，價格也一直比較穩(wěn)定，直到今年開始跌了一些，如今差不多15萬元左右，還算比較扛跌。

豪宅的價格，和地段、戶型緊密相關。這套房子位于深圳的市中心，小區(qū)里的房子基本上都是180平方米上下，戶型方正，南北通透，一戶大平層。當時買的時候都得靠搶，線上選購，很多房子一瞬間就搶空了。

但很多時候，價格的波動，還受很多人為因素影響。住進來的這幾年，房價普遍下降，我明顯感受到，身邊的業(yè)主們對資產縮水相當敏感，外面市場上但凡有一點風吹草動，業(yè)主群就會上演一輪“房價保衛(wèi)戰(zhàn)”。

有一次，我們小區(qū)有個業(yè)主把一套房子的出售信息甩到業(yè)主群，說：“這是誰啊，掛個14萬多的價格？”聽那語氣，好像是要把那個搗亂的人揪出來。緊接著，就有人跳出來勸：“100多萬的差價我來出，別賤賣了。”雖然大概率是玩笑話，但能看出來，大家都很緊張價格的波動。

尤其是那些把幾千萬的豪宅當作投資品的業(yè)主，他們被稱作“炒房團”，一旦發(fā)現(xiàn)哪家掛牌待售，第一時間就會把戶號和價格丟進群里，價格低了，“炒房團”成員還有可能上門找業(yè)主談話，核心觀點就是一個——不能自降身價。

▲豪宅小區(qū)的業(yè)主們十分關注小區(qū)房價的動向。圖 / 《三十而已》

除了補差價，我們小區(qū)還很喜歡“內部消化”，如果有一套房子出售，業(yè)主群里有的人會直接買走，或者發(fā)動親戚朋友來買，都是為了穩(wěn)住房價。不止我們小區(qū)，這兩年我聽說很多豪宅小區(qū)都是這么操作的，每當有人低價出售，小區(qū)的業(yè)主就會自發(fā)出手，意思就是別賤賣了，我們這些人去收吧。

業(yè)主們不僅要盯緊低價售樓的人，還要隨時防著刻意引流的中介。有的中介會故意掛出一個“鉤子價格”，比如12萬元一平方米，這是根本不可能成交的價格，似乎是專門放出來給其他二手房源引流的。如果有業(yè)主發(fā)現(xiàn)，也會立刻去找中介談判，不能讓他們毀了我們這個豪宅小區(qū)的名聲。

嚴格來說，這套豪宅不是我買的，是我爸爸買來送我的婚前財產，他出的首付，也是他還的貸款。如今，我和我丈夫帶著孩子住在這里。當時爸爸給我和我弟弟一人買了一套，離得很近，圖的是家人之間互相有個照應。

我們小區(qū)總共有三期樓盤，我住在二期。據(jù)我觀察，一期樓盤里住著很多“老錢”，而二、三期就基本上是二代在住。當初買房時，我看到很多父母帶著穿校服的小孩過來挑房子。剛入住時，小區(qū)里也有很多寶媽帶著一個阿姨陪小孩玩，還有不少穿著一身奢侈品logo的人，他們大多是家里不差錢的二代。

這幾年，業(yè)主群體也在慢慢發(fā)生變化，多了不少高知人士。小區(qū)定期會有業(yè)主委員會選拔，參選人會在群里自我介紹，很多都是博士畢業(yè)，通過自己的努力，一步步置換房產直到買下豪宅。

但與此同時，曾經能夠得上豪宅的人，也在經歷不少變化。在深圳南山區(qū)，有一個叫瑧灣悅的豪宅小區(qū)，一平方米也要10多萬元，那附近有很多互聯(lián)網大廠。我一個在房地產公司工作的親戚說，那個小區(qū)主要的購買人群就是互聯(lián)網新貴們，比如很多年薪百萬的大廠高管，但這兩年，因為大廠裁員降薪，不少人的房子都斷供了。

我自己的處境也跟著變了。原本，我在傳媒行業(yè)工作，住進來后發(fā)現(xiàn)，豪宅本身好像是自帶流量的。我有很多朋友做自媒體，他們總是鼓勵我說，你們家怎么拍都好看，也做做試試。我試了以后發(fā)現(xiàn)，隨手一拍流量的確很好。慢慢地，博主變成了我的主業(yè)。

不過現(xiàn)在，博主這行的環(huán)境也發(fā)生了變化，原本我一年中幾乎沒什么淡旺季的區(qū)分，廣告還算穩(wěn)定，但這兩年，淡旺季變得特別明顯，很多時候，得靠著旺季的營收支撐全年。我的粉絲量不算特別多，受到的影響不大，平時我還會做做電商，能在后臺看到有很多百萬粉絲級別的大博主已經很久沒接到廣告了。

也因為這種種原因，我從來沒有過換房的計劃。我清楚地知道，靠自己的能力，想夠得上現(xiàn)在住的這套房子非常難，更別提換一套更貴的房子。如果說父母是“打江山”的，那我的目標就是守好這“江山”，保住現(xiàn)在的房子。

▲房子是最重要的資產。圖 / 《一路朝陽》

說好的豪宅服務，打了骨折

趙燃 28歲

坐標北京，117平方米

總價1000多萬，如今跌了200萬

我買的房子，在開發(fā)商的定位里是一個豪宅小區(qū)，小區(qū)住戶也都是高學歷人群。但其實，我根本沒把它當成豪宅，說到底，它就只是一套精裝修的新樓盤而已——要知道，1000多萬的價格，如果放在別的城市，還有可能買到真豪宅，但在北京，起碼得好幾千萬元才能稱得上“豪”。

北京的豪宅，主要是“豪”在了地段上。在我眼里，可能三里屯那附近，或者三環(huán)以里才算得上是位置好的，但我的房子已經出了五環(huán)了。

對我來說，這套房子就是家人送的一個巨大的盲盒。三年前，家里送給我和姐姐一人一套房子。買房的全程我都沒有參與，甚至連具體的選址我都不是特別清楚，收房前，我甚至以為房子在山腳下，收房時一看，原來是在半山腰。

我印象里的豪宅，應該是那種一進小區(qū)大門就感覺很高端，里面種的樹、用的石頭，可能都大有來頭。但在北京，感覺真正符合這個要求的只有縵合、壹號院等少數(shù)幾個小區(qū)，要么就是核心位置的獨棟別墅。

我這個“豪宅”，一項都不符合。均價不到10萬，位置也離市中心很遠。除了硬件上離真豪宅有距離，“軟件”上好像也差點意思。豪宅的服務也很重要，我們每年的物業(yè)費要一萬多，買房時，物業(yè)承諾了滿滿當當一本子的服務，連每層多少垃圾桶，每天要收多少次垃圾都有明確規(guī)定，可實際收房后，發(fā)現(xiàn)很多都沒落實，就連配的管家數(shù)量都少了。

▲有人買豪宅，是為了享受更高端的服務。圖 / 《承歡記》

去年，開發(fā)商提前交房了，但在收房時，業(yè)主都感覺到被背刺了，多少帶著怨氣。主要是因為短短兩年間，價格跌得太厲害了，房價甚至出現(xiàn)了倒掛現(xiàn)象。很多業(yè)主都是幾年前買的期房，當時花了1000多萬，可是如今的現(xiàn)房，我上網搜了一下，小區(qū)里和我家相近樓層的房子只要七八百萬了，相當于虧出去一輛豪車或者一套老破小。

在這個過程中，我和很多其他業(yè)主一開始都琢磨著怎么退房，哪怕再添點錢置換一套更好的也行，但四處詢問了朋友才知道，退房太難了，只能恢復平常心，安慰自己說自住也挺好的。

或許因為沒有提前花費太多精力，房價下跌也沒讓我太焦慮，但小區(qū)里其他業(yè)主很難接受。我們買房沒多久就進了業(yè)主群，原本幾乎沒人說話，后來發(fā)現(xiàn)房價倒掛后，大家活躍起來，開始討論如何維權。

也正是那時，我發(fā)現(xiàn)不少鄰居其實是互聯(lián)網大廠的員工，對于他們來說，房價下跌帶來的痛會更明顯。很多人買房都是拿出攢了很多年的工資，背上了大額房貸，有的可能還掏空了兩個家庭好幾個人的錢包，跌去兩三百萬就等于幾年白干。眼看著自己努力置辦下的資產一夜縮水，他們維權的心也更積極、迫切。

在群里待久了，我發(fā)現(xiàn)大家維權都很有互聯(lián)網的風格，有時候甚至覺得，我好像住進了一個班味很重的小區(qū)。首先，維權方式就很有互聯(lián)網風格——給開發(fā)商總部寫郵件反饋，群里有人直接把大家的訴求編輯好，然后每個人都復制了，集體發(fā)送。甚至群里還開過兩次線上會議，一起商討接下來的對策。

等到收房時，群里直接拉出一個在線文檔，共享編輯。文檔的格式非常規(guī)整，每個人把發(fā)現(xiàn)的問題詳細地描述，后面還附帶著可行性建議，然后再整理成文件一起反饋過去，整套流程相當熟練、順暢。到后來我再打開看，文檔內容越來越多，密密麻麻地劃都劃不完。

雖然最終沒能退房，但這一套互聯(lián)網式的維權流程也的確奏效了，等到我去驗房時，實際問題比我預想中的少多了。我記得印象最深的是小區(qū)綠化，原本鄰居傳來的圖片看著就是普通小區(qū)的綠化，完全沒有豪宅的感覺，維權后再進去看，多了很多名貴的花，也多了很多設計感，春夏看花，秋天看葉，冬天賞雪，一年四季都齊全了，真的也得感謝這些互聯(lián)網人。

▲風景是豪宅最重要的配置之一。圖 / 《安娜》

“豪宅的落成，全靠業(yè)主監(jiān)督”

鄭婉 27歲

坐標上海，100平方米

總價1100萬元左右

三年前，我在上海找了工作，也打算和男朋友結婚，就準備在上海內環(huán)買一套房子。我想買新房，但符合我們條件的并不多，當時上海買房需要積分，我剛到上海還沒有多少積累，這套樓盤剛好不需要那么多積分，代價就是首付要多交點。

當時，我們根據(jù)家里的支持和自己的承受能力做了預算，1200萬元以內，最終選中了這套房子。買房時還沒開始施工，我們只能根據(jù)開發(fā)商的描述想象成品，這套房子被描述成豪宅，奢華的外立面，位于上海內中環(huán)的優(yōu)越位置，內里兼具智能化和環(huán)保性，主打一個“國際化高端宅邸”。

其實，在這之前，我心中的豪宅標準只有模糊的兩條——高端、大氣、上檔次的外立面，和一眼看過去就很貴的綠化設施。開發(fā)商效果圖里，這個樓盤的外立面完全符合我對豪宅的想象，大面積的落地窗和鋁板，再配上燈帶，遠遠看去非常有科技感，和周圍的普通樓房完全不一樣，看起來就很像豪宅。

▲豪宅的沙盤看起來都非常高級。 圖 / 視覺中國

交完首付，我就開始期待我人生中的第一套房子。我?guī)缀醺魞蓚€月就要開車到施工現(xiàn)場看看新進度。很快，外立面建好了，我的心也跟著碎了——現(xiàn)場的實景和當初的效果圖相比，簡直是“兩模兩樣”，外立面就是黃黃的墻，和普通住宅樓沒什么不同；更重要的是，說好的落地窗只出現(xiàn)在朝南的那一面，轉到另一面，黃色的墻上居然嵌的是小窗，一點裝飾都沒有。

從那時開始，我對這套所謂豪宅的濾鏡，一點一點地碎掉了。工程越接近收尾，bug越多，業(yè)主投訴的聲音也更密集。

一度，我只能自我PUA：買都買了，只能接受現(xiàn)實。既然外立面不好看，就少看兩眼，背面不滿意，去工地就只看正面。我還勸自己，就1000多萬，怎么可能在上海買到真豪宅呢，也就買個高端的精裝房吧。

但事實證明，“精裝”的水分也很大。當時，這套樓盤的裝修，號稱“每平方米值3000元”，可銷售帶我們到樣板間一看，簡直就是敘利亞風格的裝修，墻面是凹凸不平的，地板也用的劣質地板，屋里的家電也都是老舊的型號。當時銷售說服我們，雖然裝修標準低，但和周邊相比，我們的房價整體更低，所需的積分也更少，即便是買后自己裝修也合適。

這套說辭在三年前可能還行得通，可從2023年開始，房價就開始下跌，我們原本的房價優(yōu)勢也消失了。等看到敘利亞風格的成品時，變得格外難以接受，目光所及之處，幾乎每個物件都在偷工減料，浴室就只貼了地面的瓷磚，四面只是簡單地刷了白墻，就連單元樓下的信箱都不一樣，宣傳圖里是智能化的電子信箱，結果實際直接降級成了傳統(tǒng)插鑰匙的鐵皮信箱。

從今年5月時，我已經被迫開始研究裝修了。每到周末，我和丈夫都在討論改裝的選材，對接各種商家，討論地板該怎么選，墻面該怎么改。

這個過程相當磨人，我也總是在選各種裝修產品時陷入內耗。我害怕重裝一次，又會出什么紕漏，也擔心當下的某一個決定，以后會后悔。裝修非?，嵥?，原本壓根不在我們的計劃里，但現(xiàn)在，我做夢都是在搞裝修。

我們一面搞裝修，一面開始和其他業(yè)主一起更積極地維權，郵件沒反饋就到售樓處找中介，中介找不到就去找開發(fā)商。終于，七月底，開發(fā)商交房，并同意整改，從整改方向看去，至少從外表看上去更像個豪宅了，外立面四面都加了很多鋁板，樓宇之間的連廊也從欄桿變成了落地玻璃墻，和最開始的效果圖已經很接近了。但屋里偷工減料的硬裝肯定是沒法補了，在我們的極力要求下，開發(fā)商給我們把家電都升級成了進口的。

這一路下來，我感覺自己對豪宅其實缺乏認知。當初看房，我是接觸過一套真豪宅的，那套房子要1500萬，積分也要得更高，從看房開始就是有門檻的，預約看房除了查看積分，還得驗資才行。開發(fā)商在寫字樓的最高層搭了售樓處，進售樓處還會有專人到樓下接我們，可我們積分不夠，連看樣板間的資格都沒有。

最開始，我們以為花這么多錢可以一步到位，在市中心臨近公司的地方，買一套至少能住上十幾年的房子，好好奮斗積攢資本。維權時，我曾一度盤算，到底住幾年，我們才能夠換掉它。

如今，雖然維權成功，但這一套操作下來，總感覺想住上一套豪宅，實際上全靠業(yè)主自己爭取。

▲圖 / 《公主小屋》

從農村自建房到深圳豪宅，

一步都不能掉鏈子

月亮 31歲

房子坐標深圳，100平方米

總價1200萬元，如今1000萬左右

今年年初，我和愛人買了婚房，一套位于深圳南山區(qū)、總價1200萬元的次新房。

買房的過程很漫長。我們從去年就開始踩盤、看房，到簽字敲定，花了將近一年的時間。毫無疑問，這是我人生至今為止最大額的一筆支出，把我之前的積蓄一次性都花完了。房產本身具有投資屬性，為了以后能最大限度地保值，我對房子的要求很高，爭取買房的每一分錢都花在刀刃上。

首先，房子的地段肯定要好，樓盤最好是這幾年新開發(fā)的，以后也能更扛跌，滿足這些標準的基本都是總價過千萬元的豪宅區(qū)。這些只是最基礎的篩選標準，我還列了更詳細的維度，會根據(jù)周圍學位、商場、交通、得房率、環(huán)境設施等，給每一套房子打分，甚至還會對房子做“背調”，也就是到網上查詢小區(qū)業(yè)主的評價，看看物業(yè)服務如何。最好是這些要求盡可能都滿足，同時，房價還要壓到最低，這一大筆錢才算花得值。

雖然我的預算是豪宅的標準，但和很多購買豪宅的“老錢”相比，我們的理念是不同的。比如去年，我看中了深圳灣的一套房，當時已經把價格講到了1300萬左右，和我的預算幾乎相同，但那里的學位很差。住在深圳灣的很多家長其實不在乎這個，他們基本上都把小孩送到國際學校讀書，講究快樂教育。但我肯定承擔不起快樂教育的成本，要是選了那套房，還要專門租一個學位房，不劃算。

比了一圈之后，最終看中了現(xiàn)在這套房子，幾乎滿足我的所有需求，離工作的地方近，周邊學位好，樓盤新，得房率也很高。做決定的那刻很快，快到我都沒在場。定房時，我剛好在出差，愛人直接和原房主對接，我本來叮囑他要盡量慢一點交款，這樣就更有主動權，沒準還能再爭取點價格?？蓻]想到，他見了對方沒多久，一聲不響地，就把合同簽了。

每一分錢都想花在刀刃上，是因為錢對我來說太重要了。我很小的時候，爸媽就離婚了，媽媽從沒管過我，直到研究生畢業(yè)，才見一面，像是一個不太熟的親戚，而爸爸稍有不順心就會拿我出氣，他再婚后，把我丟給了奶奶。我一直知道家里很窮，下定決心，以后要變得很有錢，這個想法在大學畢業(yè)后越來越清晰。

▲攢錢是最大的目標。圖 / 《公主小屋》

我學的是交通專業(yè)，畢業(yè)后在二線城市的一家私企工作，到手工資只有幾千塊。畢業(yè)沒多久，奶奶去世了，沒了她的保護，爸爸開始經常向我要錢，但我不僅要還助學貸款，還要還讀書期間向同學借的生活費，幾千塊的工資根本不夠。爸爸每向我要一次錢，仿佛就在提醒我，必須要多賺錢，逃出去。

我開始到處咨詢，想找到一個賺錢多的行業(yè)，比如之前炙手可熱的金融和互聯(lián)網。金融行業(yè)門檻太高，我被當時流傳的那句“人人都能當產品經理”打動，2018年底跳槽進了深圳的一家互聯(lián)網公司，成為一名產品經理。

那時的互聯(lián)網還在風口上，我的薪資漲得很快，幾乎每隔一段時間，就有獵頭聯(lián)系我，每次跳槽，薪資也都會翻倍。但我過得很節(jié)省，一直住在城中村，因為那里租金更便宜，平時也幾乎不出去吃飯、聚餐，我每個月的生活支出都嚴格控制在2500左右。

我不能隨意花錢。賬戶里一點點累加的數(shù)字，是我的安全感來源，錢每次多一些，就意味著我離買房就更近了一步。

我對房子有著很深的執(zhí)念。奶奶沒有自己的房子，她帶著我游走借住在幾個叔伯家里，借住的時間取決于爸爸、奶奶和叔伯之間的關系，如果他們之間鬧了矛盾，我就要換個人家借住。

后來，爸爸在農村老家建了自己的房子，但每次回去，我好像依然是借住，如果他不順心，就會把我的東西都丟出去，攆我出門。我很需要一個家，準確地說，我需要一個屬于自己的房子，一個不會被趕走的安全的住所。

▲圖 / 《玫瑰的故事》

領房產證那天，我在社交媒體上寫下一句話：農村單親家庭女孩，30歲攢夠300萬，進大廠真的可以逆天改命。有人說我像“爽文女主”，這也是我從小到大經常聽到的評價，但其實我只是運氣足夠好，恰好踩中了風口，對于經歷過互聯(lián)網上升期的大廠人來說，乘著東風實現(xiàn)階層躍升的故事樣本并不少見。

后來的故事也沒有那么“爽”。我雖然在買房階段想盡辦法規(guī)避房價下跌的風險，可依然沒躲過。剛買完幾個月，我就從中介那里得知，和我家同戶型的房子的成交價跌去將近200萬。我真的非常鬧心，但又不能發(fā)作，只能安慰愛人，順道開解自己：房子的投資屬性是次要的，家才是主要的。

不止房價在下跌，互聯(lián)網夢幻的泡泡也在逐漸破裂。雖然我的工作還沒有受到實際的影響，但危機感在一點點傳導，這兩年晉級調薪似乎更難了。我和愛人加快了還貸的步伐，原本我們有500萬貨款，現(xiàn)在只剩下了400萬，如果未來薪資真的降了，也能讓自己的壓力更小一點。

買房沒多久，我接爸爸到家里吃飯，他表現(xiàn)得很拘謹，不對房子做評價，也不問周圍的環(huán)境，就像客人一樣，買這套房子他也沒出一分錢。我看著他規(guī)整地坐在沙發(fā)上，心里嘆氣，父女關系怎么變成這樣，但到最后，我都沒有說出那句客氣話，“你可以把這當成自己的家”。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究