“警察，請(qǐng)開(kāi)一下門?！?/strong>

冰冷而陌生的聲音，像一把淬了寒氣的錐子，猛地扎進(jìn)李秀蘭本就沉寂的午后。

她不過(guò)是個(gè)尋常的老母親，不久前還滿心歡喜，一針一線地為未出世的孫兒縫制著衣衫，憧憬著兒孫繞膝的溫暖。

可誰(shuí)曾想，一片好心提出幫忙帶娃，卻被兒媳林芳一句“媽，我們請(qǐng)好月嫂了”輕輕推開(kāi)，那扇緊閉的門，似乎也隔絕了她所有的期盼。

日子在落寞中悄悄滑過(guò)三個(gè)月，等來(lái)的不是兒子的噓寒問(wèn)暖，也不是孫兒的啼哭歡笑，而是兩名神色凝重的刑偵警察，和一個(gè)她聞所未聞的名字——張海峰。

一樁突如其來(lái)的“案件”，究竟會(huì)將這位平凡的老人卷向何方？

01

秋末的風(fēng)，總帶著點(diǎn)蕭瑟的味道，吹過(guò)窗欞時(shí)，會(huì)發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。

李秀蘭坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，手里捧著一杯已經(jīng)涼透了的茶。

屋子里的光線有些暗，下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)就已經(jīng)懶洋洋地沒(méi)什么精神了。

墻上的石英鐘，秒針每跳動(dòng)一下，都像是敲在人的心坎上，沉悶又規(guī)律。

她已經(jīng)這樣枯坐了一個(gè)多小時(shí)，眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，似乎在看窗外那棵掉光了葉子的老槐樹(shù)，又似乎什么都沒(méi)看。

老槐樹(shù)的枝丫張牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像一幅褪了色的水墨畫。

李秀蘭今年五十八歲，在這個(gè)不大不小的城市里，她就像這棵老槐樹(shù)一樣，沉默而固執(zhí)地扎根在屬于自己的角落里。

丈夫走得早，她一個(gè)人拉扯大兒子王建軍，其中的艱辛，只有她自己最清楚。

年輕時(shí)，她也曾是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女人，在紡織廠里也是出了名的手腳麻利。

只是歲月不饒人，生活的重?fù)?dān)漸漸磨平了她的棱角，也讓她習(xí)慣了沉默。

兒子王建軍，是她這輩子最大的驕傲，也是她心頭最沉的牽掛。

建軍去年結(jié)了婚，娶了媳婦林芳。

林芳是城里姑娘，在一家外貿(mào)公司上班，人長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話也斯斯文文的。

李秀蘭對(duì)這個(gè)兒媳，說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上不喜歡。

就是覺(jué)得，隔著點(diǎn)什么。

或許是兩代人的觀念不同，或許是生活習(xí)慣的差異。

就像這杯涼透了的茶，初入口時(shí)或許還有些溫?zé)?，但慢慢地，就只剩下苦澀和冰涼了?/p>

建軍和小芳住在城東的新小區(qū)，樓房氣派，環(huán)境也好。

李秀蘭自己守著這套老城區(qū)的老房子，雖然舊了些，但住了幾十年，一草一木都有感情。

她很少去打擾兒子兒媳的生活，總覺(jué)得年輕人有年輕人的世界。

除非建軍打電話叫她過(guò)去，她才會(huì)提著些自己種的青菜，或者做了些兒子愛(ài)吃的點(diǎn)心，過(guò)去坐坐。

每次去，林芳都客客氣氣的，會(huì)給她倒水，會(huì)問(wèn)她身體好不好。

但那種客氣，總讓李秀蘭覺(jué)得有些疏離，像是隔著一層看不見(jiàn)的薄膜。

她能感覺(jué)到，林芳不太習(xí)慣她的存在，尤其是在那個(gè)窗明幾凈的新家里。

她的土布鞋，她洗得發(fā)白的舊衣服，她帶著泥土氣息的蔬菜，似乎都與那個(gè)家格格不入。

所以，她總是坐不長(zhǎng)，說(shuō)幾句話，看看兒子，就急著要走。

建軍會(huì)送她到樓下，叮囑她路上小心。

看著兒子轉(zhuǎn)身回去的背影，李秀蘭心里既欣慰，又有些說(shuō)不出的失落。

兒子長(zhǎng)大了，成家了，有了自己的小家庭，她這個(gè)當(dāng)媽的，似乎也該徹底放手了。

可當(dāng)媽的心，哪有那么容易就徹底放下的。

尤其是在三個(gè)月前，她聽(tīng)說(shuō)林芳懷孕了之后。

這個(gè)消息，像是一顆投入平靜湖面的石子，在李秀蘭心里激起了層層漣漪。

她要做奶奶了。

這個(gè)認(rèn)知讓她既興奮又有些手足無(wú)措。

她開(kāi)始琢磨著要給未出世的孫子或?qū)O女準(zhǔn)備些什么。

小被褥，小衣服，小鞋子。

她翻出自己年輕時(shí)學(xué)過(guò)的裁剪手藝，找出壓箱底的柔軟棉布，一針一線地縫制起來(lái)。

燈光下，她戴著老花鏡，佝僂著背，神情專注而滿足。

那些日子，是她近年來(lái)少有的充滿期待和喜悅的時(shí)光。

仿佛生活又有了新的奔頭和意義。

老房子的沉悶空氣，似乎也被這些五顏六色的小物件點(diǎn)綴得活潑了一些。

她甚至開(kāi)始想象，自己抱著軟乎乎的小孫孫，在院子里曬太陽(yáng)的情景。

那該是多幸福的畫面啊。

她盼著，念著，等著林芳肚子里的孩子一天天長(zhǎng)大。

02

預(yù)產(chǎn)期一天天近了。

李秀蘭心里盤算著，等孩子生下來(lái)，林芳要坐月子，建軍要上班，肯定忙不過(guò)來(lái)。

她尋思著，自己身體還算硬朗，帶孩子也有經(jīng)驗(yàn)，不如主動(dòng)提出來(lái)去幫忙。

一來(lái)能減輕小兩口的負(fù)擔(dān)，二來(lái)也能多看看孫子。

這個(gè)想法在她心里盤旋了很久，既期待，又有些忐忑。

她怕林芳不愿意。

畢竟，現(xiàn)在的年輕人，育兒觀念和他們老一輩不一樣。

她也聽(tīng)鄰居說(shuō)過(guò)不少婆媳因?yàn)閹Ш⒆郁[矛盾的事情。

但轉(zhuǎn)念一想，都是一家人，總能商量著來(lái)。

她只是去幫忙，又不是去添亂。

那天，是個(gè)周末，天氣難得晴好。

李秀蘭特意起了個(gè)大早，燉了一鍋雞湯，又炒了幾個(gè)兒子愛(ài)吃的菜。

她換上了一件自己覺(jué)得還算體面的外套，將做好的小衣服小被褥仔細(xì)打包好，用一個(gè)干凈的布袋裝著。

然后，她鎖好門，深吸了一口氣，朝著城東兒子家的小區(qū)走去。

老城區(qū)離城東有些遠(yuǎn)，公交車要晃悠一個(gè)多小時(shí)。

李秀蘭坐在顛簸的公交車上，心情也跟著有些起伏。

她想象著一會(huì)兒見(jiàn)到兒子兒媳的情景，想象著自己說(shuō)出那個(gè)提議時(shí)，他們會(huì)是什么反應(yīng)。

會(huì)不會(huì)很高興地接受？

還是會(huì)有些為難？

到了小區(qū)門口，看著那些嶄新的高樓，李秀蘭不自覺(jué)地整理了一下自己的衣襟。

她走進(jìn)電梯，看著數(shù)字鍵一個(gè)個(gè)亮起，心跳也有些加速。

門開(kāi)了。

是林芳開(kāi)的門。

林芳穿著寬松的孕婦裙，肚子已經(jīng)很明顯了，臉色有些蒼白，但精神看著還不錯(cuò)。

“媽，您怎么來(lái)了？”林芳的語(yǔ)氣有些意外，但還是側(cè)身讓她進(jìn)了門。

屋子里很安靜，建軍應(yīng)該還在房間里睡覺(jué)。

“我，我來(lái)看看你們。”李秀蘭把手里的布袋放在玄關(guān)的鞋柜旁，有些局促地說(shuō)。

“燉了點(diǎn)雞湯，給你補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

林芳臉上露出一絲客氣的笑容：“謝謝媽，您太客氣了，快進(jìn)來(lái)坐吧?！?/p>

李秀蘭跟著林芳走進(jìn)客廳。

客廳收拾得很整潔，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，顯得明亮而溫馨。

只是，這種溫馨里，似乎總有一種讓她無(wú)法融入的隔閡感。

“建軍呢？”李秀蘭小聲問(wèn)。

“還在睡呢，昨晚加班到很晚?！绷址冀o她倒了杯水，“媽，您坐，我去把湯熱一下?！?/p>

李秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，在沙發(fā)上坐下。

沙發(fā)很軟，陷下去一大塊，讓她覺(jué)得有些不自在。

她看著林芳走進(jìn)廚房的背影，那個(gè)隆起的肚子，讓她心里一陣柔軟。

過(guò)了一會(huì)兒，林芳端著一碗熱氣騰騰的雞湯出來(lái)了。

“媽，您也喝點(diǎn)吧?！?/p>

李秀蘭搖搖頭：“我喝過(guò)了，你快趁熱喝?！?/p>

林芳小口小口地喝著湯，沒(méi)有說(shuō)話。

客廳里只有細(xì)微的喝湯聲和墻上掛鐘的滴答聲。

氣氛有些微妙的安靜。

李秀蘭醞釀了很久，終于鼓起勇氣開(kāi)口：“小芳啊，你看你這肚子也一天比一天大了，等孩子生下來(lái)，肯定要人照顧?！?/p>

林芳抬起頭，看著她，眼神里帶著一絲詢問(wèn)。

“我想著，建軍要上班，你一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)。”李秀蘭繼續(xù)說(shuō)道，聲音有些干澀，“我，我過(guò)來(lái)幫你們搭把手，帶帶孩子，做做飯什么的?！?/p>

她說(shuō)完，有些緊張地看著林芳，等待著她的回答。

林芳放下手里的碗，沉默了幾秒鐘。

那幾秒鐘，在李秀蘭感覺(jué)，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

空氣似乎都凝固了。

然后，林芳輕輕地開(kāi)口了，聲音依舊很柔和，卻帶著一種不容置喙的意味。

“媽，您的好意我們心領(lǐng)了?！?/p>

“只是，我們已經(jīng)請(qǐng)好月嫂了?！?/p>

“月嫂有經(jīng)驗(yàn)，也專業(yè)一些，我們年輕人也比較習(xí)慣這種方式?！?/p>

“您年紀(jì)也大了，身體要緊，還是好好在家歇著吧，不用操心我們?！?/p>

李秀蘭的心，像是被什么東西猛地扎了一下，細(xì)細(xì)密密地疼。

她預(yù)想過(guò)很多種被拒絕的可能，但沒(méi)想到會(huì)是這樣直接，又這樣客氣。

客氣得讓她找不到任何反駁的余地。

她準(zhǔn)備了一肚子的話，關(guān)于自己怎么帶大建軍，關(guān)于自己有多少經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于自己有多么期盼這個(gè)孫子。

但此刻，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

那些話，都堵在喉嚨里，變成了苦澀的酸楚。

她放在膝蓋上的手，不自覺(jué)地握緊了。

指甲深深地陷進(jìn)掌心，傳來(lái)一陣刺痛。

她看到林芳臉上帶著一絲歉意的微笑，那微笑卻像是一把溫柔的刀子。

“是，是嗎?！崩钚闾m干巴巴地說(shuō)，“那，那挺好的，月嫂專業(yè)，是好。”

她的聲音有些發(fā)顫，連自己都能聽(tīng)出來(lái)。

林芳似乎沒(méi)有察覺(jué)，或者說(shuō)，察覺(jué)了也裝作沒(méi)有察覺(jué)。

“是啊，現(xiàn)在都流行請(qǐng)?jiān)律⌒?。”林芳拿起紙巾擦了擦嘴?/p>

李秀蘭帶來(lái)的那個(gè)裝滿了小衣服小被褥的布袋，還靜靜地放在玄關(guān)的鞋柜旁。

那些她一針一線縫制出來(lái)的東西，此刻在她眼里，顯得那么不合時(shí)宜，甚至有些可笑。

她突然覺(jué)得臉上有些發(fā)燙。

“那，那我就放心了?！崩钚闾m站起身，“我就是過(guò)來(lái)看看，沒(méi)什么事，我就先回去了?！?/p>

她的動(dòng)作有些倉(cāng)促，像是怕再多待一秒，就會(huì)控制不住自己的情緒。

林芳也跟著站起來(lái)：“媽，這才剛來(lái)，怎么就走了？吃了午飯?jiān)僮甙桑ㄜ娨部煨蚜??！?/p>

語(yǔ)氣里依然是那種恰到好處的客氣。

“不了不了，家里還有事?！崩钚闾m擺擺手，快步走到玄關(guān)。

她沒(méi)有再看那個(gè)布袋一眼，也沒(méi)有提起里面的東西。

她只想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。

這個(gè)讓她覺(jué)得窒息的地方。

“那，我送送您。”林芳跟了過(guò)來(lái)。

“不用不用，你月份大了，別送了。”李秀蘭幾乎是有些狼狽地打開(kāi)了門。

她沒(méi)有回頭，也沒(méi)有和林芳再說(shuō)一句話。

她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了電梯。

電梯門緩緩合上的那一刻，她看到了林芳站在門口，依舊帶著那種客氣的微笑。

然后，那扇門徹底隔絕了她的視線。

李秀蘭低著頭，快步走出了小區(qū)。

秋日的陽(yáng)光照在身上，卻沒(méi)有帶來(lái)絲毫暖意。

她覺(jué)得渾身冰涼，從里到外。

那句“轉(zhuǎn)身離開(kāi)”，是她最后的，也是唯一的選擇。

03

從兒子家回來(lái)后的那幾天，李秀蘭像是丟了魂一樣。

屋子里空蕩蕩的，比以往任何時(shí)候都顯得更加冷清。

她做好的那些小衣服小被褥，被她塞進(jìn)了床底的舊箱子里，再也不想去看一眼。

每次想到那些東西，心里就像被針扎似的難受。

她不明白，自己一片好心，怎么就換來(lái)這樣的結(jié)果。

是她太老土了？

還是現(xiàn)在的年輕人，真的就那么不喜歡和老人親近？

她想不通，也找不到人訴說(shuō)。

建軍后來(lái)打過(guò)一次電話，問(wèn)她那天怎么走得那么急，是不是有什么事。

李秀蘭只是含糊地說(shuō)家里有點(diǎn)事，沒(méi)多說(shuō)什么。

她不想讓兒子為難。

她知道，建軍夾在中間，也不好做。

日子一天天過(guò)去，天氣越來(lái)越冷。

李秀蘭依舊過(guò)著自己簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活。

買菜，做飯，打掃衛(wèi)生。

只是，心里的那個(gè)疙瘩，始終沒(méi)有解開(kāi)。

她變得更加沉默寡言，鄰居們都說(shuō)她像是變了個(gè)人。

以前還會(huì)和大家在院子里聊聊天，曬曬太陽(yáng)。

現(xiàn)在，她總是把自己關(guān)在屋子里，很少出門。

她會(huì)時(shí)不時(shí)地想起林芳肚子里的孩子。

那是她的孫子，或者孫女。

她連看一眼的權(quán)利，似乎都被剝奪了。

這種感覺(jué)，讓她覺(jué)得很無(wú)力，也很悲哀。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了三個(gè)月。

這三個(gè)月里，李秀蘭沒(méi)有再去過(guò)兒子家。

建軍偶爾會(huì)打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)她的身體情況，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話。

林芳一次電話也沒(méi)有打過(guò)。

李秀蘭也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他們。

她不知道林芳的孩子出生了沒(méi)有，是男是女，健不健康。

她不敢問(wèn)，也不想問(wèn)。

她怕自己會(huì)控制不住情緒，說(shuō)出一些不該說(shuō)的話。

她只能在心里默默地猜測(cè)，默默地祈禱。

有時(shí)候，她會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白白胖胖的小嬰兒，沖著她笑。

醒來(lái)后，屋子里依舊是空蕩蕩的，只有無(wú)邊的寂靜。

那種失落感，會(huì)讓她在床上躺很久，不想起來(lái)。

這天下午，李秀蘭正在廚房里準(zhǔn)備晚飯。

窗外的天陰沉沉的，像是要下雪。

屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，光線有些昏暗。

她切著菜，砧板發(fā)出單調(diào)的篤篤聲。

這些日子，她的聽(tīng)力似乎也有些下降了，總是覺(jué)得周圍的聲音很遙遠(yuǎn)，很不真切。

她甚至?xí)岩?，自己是不是已?jīng)開(kāi)始和社會(huì)脫節(jié)了。

是不是已經(jīng)被這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

就像那些被丟棄在角落里的舊家具一樣，無(wú)人問(wèn)津。

她炒好了一個(gè)青菜，盛到盤子里。

正準(zhǔn)備去淘米，忽然聽(tīng)到一陣急促的敲門聲。

“咚咚咚，咚咚咚。”

聲音很大，很突然，在這安靜的午后，顯得有些突兀。

李秀蘭心里咯噔一下。

會(huì)是誰(shuí)呢？

這個(gè)時(shí)間，很少有人會(huì)來(lái)找她。

她擦了擦手，有些疑惑地朝門口走去。

老舊的木門隔音效果不好，她能聽(tīng)到門外似乎不止一個(gè)人。

還有些細(xì)微的說(shuō)話聲，但聽(tīng)不清楚在說(shuō)什么。

她的心，莫名地有些慌亂起來(lái)。

一種不祥的預(yù)感，悄悄地爬上心頭。

她走到門后，透過(guò)貓眼往外看。

但貓眼已經(jīng)很模糊了，只能看到幾個(gè)人影，看不清長(zhǎng)相。

“誰(shuí)?。俊彼糁T問(wèn)了一句，聲音有些沙啞。

門外安靜了幾秒鐘。

然后，一個(gè)陌生的，帶著威嚴(yán)的男聲響了起來(lái)。

04

“警察，請(qǐng)開(kāi)一下門?！?/p>

警察？

李秀蘭心里一驚。

警察怎么會(huì)找到這里來(lái)？

她這輩子，除了去派出所辦過(guò)幾次戶籍證明，就再也沒(méi)和警察打過(guò)交道。

她遵紀(jì)守法，從不做虧心事。

難道是……建軍出什么事了？

這個(gè)念頭讓她手腳一陣冰涼。

她不敢再多想，連忙顫抖著手，拉開(kāi)了門栓。

門“吱呀”一聲開(kāi)了。

門外站著兩名穿著警服的男子。

其中一位年紀(jì)稍長(zhǎng)，約莫四十多歲的樣子，國(guó)字臉，眼神銳利。

另一位年輕一些，站在他身后，表情嚴(yán)肅。

中年男子見(jiàn)門開(kāi)了，目光在李秀蘭身上停留了幾秒，然后出示了手中的一個(gè)證件。

“請(qǐng)問(wèn)是李秀蘭女士嗎？”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。

李秀蘭有些茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我，我是?！?/p>

“我是市刑偵隊(duì)的劉警官，這是我的同事祝警官?！敝心昴凶映谅曊f(shuō)道，“我們需要您協(xié)助調(diào)查一起案件?！?/p>

刑偵隊(duì)？

案件？

李秀蘭的腦子“嗡”的一下，一片空白。

這兩個(gè)詞，對(duì)她來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，太陌生了。

她努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖：“什，什么案件？”

她的目光不由自主地在兩位警察身上逡巡，心里充滿了惶恐和不安。

劉警官看了看她身后狹窄的過(guò)道，又看了看她蒼白的臉色。

“方便我們進(jìn)來(lái)談嗎？”他問(wèn)道，語(yǔ)氣還算客氣。

李秀蘭這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙側(cè)過(guò)身子：“哦，好，請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

她把兩位警察讓進(jìn)了屋。

屋子里的光線更加昏暗了。

空氣中彌漫著一股淡淡的油煙味和舊房子的霉味。

劉警官和祝警官打量了一下四周，眼神里沒(méi)有什么特別的表情。

李秀蘭局促地站在一旁，不知道該做什么。

“請(qǐng)坐吧?！彼噶酥缚蛷d里那張唯一的舊沙發(fā)。

劉警官點(diǎn)點(diǎn)頭，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

祝警官則站在他身旁，目光依舊銳利地掃視著屋里的一切。

李秀蘭給他們倒了兩杯白開(kāi)水，手還有些抖。

客廳里一時(shí)間陷入了沉默。

只有墻上石英鐘的秒針在不知疲倦地走動(dòng)著，發(fā)出“咔噠，咔噠”的聲響，敲擊著每個(gè)人的神經(jīng)。

李秀蘭覺(jué)得自己的心跳得厲害，像是要從嗓子眼里跳出來(lái)一樣。

她不知道警察為什么會(huì)找上她。

她拼命地在腦子里回想，自己最近有沒(méi)有做過(guò)什么不尋常的事情，或者接觸過(guò)什么可疑的人。

但想來(lái)想去，她的生活就像一潭死水，平靜得沒(méi)有任何波瀾。

終于，劉警官端起水杯，卻沒(méi)有喝，只是放在了面前的茶幾上。

他抬起頭，目光直視著李秀蘭的眼睛。

那眼神，像是能看穿她內(nèi)心所有的想法。

李秀蘭不自覺(jué)地避開(kāi)了他的視線。

“李女士，”劉警官開(kāi)口了，聲音平靜卻帶著一絲不容忽視的壓力，“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)張海峰嗎？”

張海峰？

李秀蘭愣住了。

這個(gè)名字，對(duì)她來(lái)說(shuō)，完全陌生。

她仔細(xì)地在記憶中搜索著，卻找不到任何與這個(gè)名字相關(guān)的人和事。

她可以肯定，自己絕對(duì)不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人。

難道是警察搞錯(cuò)了？