1960年，何澤慧看到當(dāng)時(shí)不少人受“大躍進(jìn)”的一些錯(cuò)誤思想影響，對(duì)于如何進(jìn)行科學(xué)工作有若干不恰當(dāng)?shù)南敕ê妥龇?，心里很著急。她找陸祖蔭等人商量后，決定與陸祖蔭一起，把德國(guó)物理學(xué)家博特教授（當(dāng)時(shí)譯為波特）的文章《對(duì)青年物理學(xué)家的忠告》全文譯出，加上蘇聯(lián)巴甫洛夫教授的對(duì)年輕科學(xué)家的談話，一起介紹給大家。又是“忠告”，又是“談話”，年輕人讀了之后，都感到很受教益。事實(shí)上，她這樣做，與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)并不合拍，是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。博特的文章是他去世前不久寫下的，他所總結(jié)的科研經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑也體現(xiàn)在何澤慧的工作中。她譯出這篇文章也是對(duì)博特教授的紀(jì)念。

——摘自中國(guó)科學(xué)家博物館何澤慧條目

撰文 | 波特（W. Bothe）

翻譯 | 何澤慧、陸祖蔭

譯者按

德國(guó)波特教授于1954年與麥克思·蓬因發(fā)展了測(cè)量宇宙線用的符合方法而獲得諾貝爾獎(jiǎng)金，于1957年2月逝世。本文是他在去世前幾個(gè)星期寫的一篇文章，里面有許多切身經(jīng)驗(yàn)之談，雖然他的觀點(diǎn)與方法我們不完全同意，但他的經(jīng)驗(yàn)有些對(duì)我們有用處，因此譯出來(lái)供大家參考，希望大家用批判的態(tài)度對(duì)待之。

01

想法

有些人曾經(jīng)在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)產(chǎn)生了一種想法，從這種想法出發(fā)，他建立了他的科學(xué)活動(dòng)生涯?？墒且话愕囊?guī)律卻與這不同。在一個(gè)人想出的100個(gè)想法中，90個(gè)可以證明是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，不合時(shí)機(jī)的，無(wú)足輕重的，錯(cuò)誤的或者是諸如此類的?？墒窃谟嘞碌?0個(gè)想法中，總會(huì)有一個(gè)想法是最有希望的、最實(shí)際的而最容易實(shí)現(xiàn)的，需要花時(shí)間把它找出來(lái)。一旦找到了這個(gè)想法，就要用全力來(lái)實(shí)現(xiàn)它。

02

簡(jiǎn)單和靈活性

盡管使用罐頭鐵皮和封蠟的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，還是應(yīng)該盡量使你的實(shí)驗(yàn)裝置越簡(jiǎn)單越靈活越好。最理想的實(shí)驗(yàn)裝置應(yīng)當(dāng)是在實(shí)驗(yàn)的目的達(dá)到之后，裝置就壞掉了。裝置儀器最好從房間的中央開始。做一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)，首先要把它從頭到尾粗略地做一遍。盡管這樣會(huì)引起許多麻煩，還是應(yīng)當(dāng)把這件事情當(dāng)作一個(gè)規(guī)矩來(lái)執(zhí)行。這樣做的好處是立刻可以知道各種困難所在和產(chǎn)生誤差的來(lái)源。最大的困難常常會(huì)出現(xiàn)在完全沒有預(yù)料到的地方。物理學(xué)家也只是人，不可能一切都預(yù)先料到。但是以后每一次的進(jìn)攻都應(yīng)當(dāng)加以考慮。盧瑟福指出過，改變一下實(shí)驗(yàn)方法常常會(huì)對(duì)我們有幫助。

時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)的計(jì)劃和目的無(wú)法再堅(jiān)持下去，在放棄這個(gè)實(shí)驗(yàn)之前，必須要弄清楚為什么它行不通，然后也要有勇氣來(lái)中斷它。只要正確地操作，就會(huì)使儀器發(fā)揮它最好的作用。

即使是可以做下去的實(shí)驗(yàn)，由于為了另一個(gè)更基本的目的去改變它，還是值得的。主要的問題是像維恩所說的，當(dāng)你做實(shí)驗(yàn)時(shí)，你的眼睛要睜著。為了在需要的時(shí)候可以很快地改變實(shí)驗(yàn)方向，實(shí)驗(yàn)設(shè)備一定要簡(jiǎn)單明了，而且可以移動(dòng)。附屬的設(shè)備，例如復(fù)雜的電子學(xué)線路等必須是良好的。附帶說一句，不設(shè)法修好損壞了的儀器而簡(jiǎn)單地送還庫(kù)房是物理學(xué)家該死的罪過。

03

科學(xué)工作的經(jīng)濟(jì)

每天應(yīng)該安排一個(gè)日程表，常常你會(huì)不按照它行事，那么你就應(yīng)當(dāng)找出原因（鮑里說過一個(gè)笑話：曾經(jīng)這樣以為過，在德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)局里，在每天下班的時(shí)候，宇宙線就被關(guān)掉了。這話有一點(diǎn)兒道理）。沒有日程表，一件工作就會(huì)消磨下去而得不到實(shí)際的結(jié)果。一個(gè)日程表會(huì)鼓勵(lì)人集中自己精力在一個(gè)具體的目標(biāo)上，防止他消耗在枝節(jié)的小事情上。物理學(xué)家要有一定程度的休閑，但休閑時(shí)亦必須進(jìn)行思想的活動(dòng)。

不止一次發(fā)生過，從一個(gè)不合理的甚至是不正確的敘述開始，得到了意想不到的結(jié)果（可以和一個(gè)古老的軍事規(guī)律來(lái)比較，后者大意上說：做錯(cuò)一件事情比什么也不做要好些）。即便是一個(gè)“愚蠢”的實(shí)驗(yàn)，如果不太花費(fèi)時(shí)間，也完全可以冒一次險(xiǎn)去做一下。要經(jīng)常去了解文獻(xiàn)，但不要因?yàn)樽约涸跓o(wú)意中重復(fù)了別人的工作而感到非常害怕。即使兩個(gè)工作者做的是同樣的工作，但這還不等于是完全相同，至少各人的著重點(diǎn)是不同的。

04

工作記錄本

這也是一個(gè)犯不少罪過的地方。應(yīng)當(dāng)根本避免將測(cè)量結(jié)果記在活頁(yè)本或零散的紙上。如果已經(jīng)記在上面了，那么應(yīng)當(dāng)立刻將它貼在工作記錄本上或者重新抄上去。蓋革常常談起他跟盧瑟福工作時(shí)的一個(gè)反面例子，有一次盧瑟福正在讀硫化鋅上的閃爍計(jì)數(shù)，他坐在旁邊，盧瑟福要他把讀出的數(shù)立刻記下來(lái)。但不幸的是工作記錄本不在手邊，盧瑟福就對(duì)他尖聲喊叫“寫在你的袖子上！”

一般來(lái)說，應(yīng)當(dāng)把所有的東西馬上記在工作記錄本上，右邊記測(cè)量的數(shù)據(jù)，左邊記下計(jì)算、實(shí)驗(yàn)設(shè)備草圖、備注和結(jié)果。本子上各頁(yè)要挨次標(biāo)明是第幾頁(yè)，從本子上撕下紙頁(yè)，或者將記有數(shù)據(jù)的紙扔掉也是該死的罪過。當(dāng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)必須暫停、中斷或者放棄不做時(shí)，必須將可以使人信服應(yīng)當(dāng)中斷的原因?qū)懺诒咀幼筮?。所有記錄本都要妥善地保存好，因?yàn)楫?dāng)初有些以為是錯(cuò)了的東西，可能在過了一些時(shí)候甚至許多年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)它有重要的意義。

05

寫文章

寫文章要開始得越早越好，最遲當(dāng)測(cè)量完，就馬上應(yīng)當(dāng)開始，無(wú)論如何都不可以等到儀器拆掉后才開始。在測(cè)量完后去休假，過了幾個(gè)星期或幾個(gè)月再開始寫總結(jié)是不好的行為，也是組織工作上的錯(cuò)誤。因?yàn)榈谝皇怯涗洷旧峡赡苡胁磺宄?，需要在測(cè)量的情況在腦中記憶猶新時(shí)寫總結(jié)；第二是人們往往只有到寫報(bào)告的時(shí)候才注意到論證中還有缺陷，而這些缺陷往往只需要在那原來(lái)的儀器裝置上再額外地做一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)就可以解決。稍微夸張一點(diǎn)說，到測(cè)量結(jié)束時(shí)，你的手稿應(yīng)該除了還需要填入最后的結(jié)果以外，大部分已經(jīng)寫完了。

多考慮一下報(bào)告的風(fēng)格常常是值得的，總的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單清楚，句子要短，不要用曲折啰嗦的句子。首先應(yīng)當(dāng)考慮如何明確地?cái)⑹瞿闼玫降慕Y(jié)果和結(jié)論。

寫好以后，讓這手稿放一兩個(gè)星期，然后再用對(duì)你的工作只是稍感興趣而抱懷疑態(tài)度的讀者的眼光再來(lái)看一遍，于是就可以進(jìn)行最后的潤(rùn)飾定稿。

一般來(lái)說，如果你做工作而不能完全被工作迷住，就最好別做它。每個(gè)人必須要認(rèn)識(shí)到不僅要使自己在工作時(shí)間內(nèi)，而且要在工作時(shí)間以外都在醞釀工作中的問題才行。如果做不到這一點(diǎn)，那么這是一個(gè)不好的標(biāo)志。

本文原載于《原子能科學(xué)技術(shù)》1960年第2期，譯自 W. Bothe, Ratschl?ge für junge Physikercc, Physikalische Bl?tter, 1958.1

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。